舉行典禮的那一天，我和軍隊(duì)的銅管樂隊(duì)一起坐在遮涼棚下，等著發(fā)表演講。在費(fèi)爾班克斯，夏天剛過，秋風(fēng)就會立刻變得冰涼刺骨，氣溫也會驟然下降。我戀戀不舍地坐在尚未完全離去的夏日的余溫中，看著這些為了與自己的親人子女惜別而齊聚一堂的軍人家屬。

像往常一樣，軍樂隊(duì)奏起了國歌，儀仗隊(duì)在步道上升起國旗，我們的戰(zhàn)士們列隊(duì)正步走來，我的心中不由得感到一陣酸楚。我的目光迅速掠過整齊劃一的方隊(duì)，但是想要在這支數(shù)千人的隊(duì)伍中找到特拉克談何容易啊。

每到這時(shí)，我都會驚訝地大聲說道：“他們看起來一模一樣。”接著，也總是會有一名軍官面帶微笑地輕聲告訴我：“你說得沒錯！”

對于處在人生這一階段的特拉克來說，這個地方顯得既極不協(xié)調(diào)又十分協(xié)調(diào)。這里不需要標(biāo)新立異，為了保衛(wèi)自己的祖國，來自全國各地的人們挺身而出，他們渾然一體、干練有力、循規(guī)蹈矩、整齊劃一，而我的特拉克似乎已經(jīng)融入其間——這不正是他一直想要的嗎？

在儀式開始之前，特拉克特意囑咐我不要提到他的名字，尤其是在這次出征儀式上。其實(shí)，這句話他不用說我也知道。

“還有，媽媽，不管你做什么，千萬不要說‘呼啊’?！币惶欤騺黼娫捀嬖V我。他的意思是說，要是我非得照搬這個美國軍隊(duì)特有的集合口令，會讓他感到十分尷尬。

“我必須要這么說！這是傳統(tǒng)！”

“但是你從來都沒有說對過。”

想到這里，我在遮陽篷下俯過身去，向自己的陪同人員請教：“最后我是不是要說‘呼啊’，對嗎？”

“哦，沒錯，你是要這么說！”達(dá)利上?；卮穑八麄兙拖矚g這個詞！”

“那你是怎么說這個詞的呢？”

“呼?。　?/p>

“呼??！我記住了?！笨墒且幌氲教乩说亩?，我不知道待會兒自己究竟會不會這樣說，不過為了以防萬一，至少我得先把它的讀音弄清楚。

儀式舉行的那一天，托德帶著孩子們，還有我們的父母一起來到費(fèi)爾班克斯。他們打算在特拉克臨行之前和他擁抱，并且合影留念。但是，我卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，這種感覺怪怪的。幾周以前，我還能夠——也一定會要求見見自己的兒子，而現(xiàn)在為了所謂的“更重要的事情”， 我不僅要克制自己的言行，還不得不疏遠(yuǎn)自己的親人，好像世上真的有比這更重要的事情一樣。

儀式剛剛開始的時(shí)候，我一直在心中默念著自己的演講稿。因?yàn)閾?dān)心會有媒體會借機(jī)造謠生事，他們要求我事先把演講提綱交由總部審閱。整個競選過程中，施密特—華萊士團(tuán)隊(duì)都如影隨形，動不動就搬出那個握大權(quán)的神秘“總部”，至于這個似乎遙不可及的“總部”究竟是何方神圣、坐落在什么地方，卻從來沒有人給出一個確切的回答。在競選活動接近尾聲的時(shí)候，我和副總統(tǒng)團(tuán)隊(duì)的工作人員面面相覷，互相問道：“總部是誰？”

幸運(yùn)的是，總部對我遞交的演講提綱表示滿意。我登上打磨得油光錚亮的橡木講臺，望著臺下幾千名年輕的美軍士兵。為了捍衛(wèi)我們的自由，他們不畏艱難險(xiǎn)阻，挺身而出。他們的英勇無私與莊嚴(yán)承諾以及他們?yōu)閲易鞒龅木薮鬆奚伎蓺J可敬。此時(shí)此刻，什么語言都不足以表達(dá)我對他們和祖國的熱愛。我祈禱上帝保佑他們平安歸來。

然后，到了演講即將結(jié)束的時(shí)候，那個特拉克不讓我說的詞語幾乎是忍不住脫口而出：“呼??！”

說完，我看了斯瑞克旅最后一眼，然后會心地笑了。因?yàn)槲抑溃谶@支巋然不動的隊(duì)伍中的某一個地方，一定有一名戰(zhàn)士不以為然地眨了眨眼睛。