9月17日，我和約翰一道在密歇根州大急流社區(qū)學(xué)院福特球場(chǎng)里舉行了一次聯(lián)合市政會(huì)議。關(guān)于怎樣與普羅大眾打成一片這件事，約翰駕輕就熟。他說(shuō)話風(fēng)趣幽默、引人入勝，并能牢牢地將話題掌控在自己手中。這是我自總統(tǒng)大選開(kāi)始以來(lái)第一次參加這種形式的活動(dòng)，因此我感到格外興奮。市政會(huì)議廳也是一個(gè)能夠讓我感到如魚(yú)得水的地方，因?yàn)樵谖覉?zhí)政期間，阿拉斯加州政府就是在這里成功地解決了能源問(wèn)題。我希望更多地了解這里的選民，也希望這場(chǎng)選舉能夠按照自己認(rèn)為行之有效的方式展開(kāi)，而不是遵循競(jìng)選總部工作人員已經(jīng)設(shè)計(jì)好的活動(dòng)方案謹(jǐn)小慎微、亦步亦趨地行事。

和我在人叢中一起穿行的是我在大急流城的私人好友——霍姆斯一家人。在2006年賽季，當(dāng)特拉克在密歇根州進(jìn)行曲棍球比賽的時(shí)候，就是熱情好客的霍姆斯一家接待他?，F(xiàn)在，我終于有機(jī)會(huì)擁抱他們，向他們表達(dá)我和托德對(duì)此的感激之情。此外，我深深感到，在這個(gè)滿是勤勞愛(ài)國(guó)的美國(guó)公民、曲棍球媽媽、工會(huì)會(huì)員以及退伍老兵的密歇根州，這一家人代表了那些能夠與我們的總統(tǒng)候選人產(chǎn)生共鳴的廣大民眾。盡管迄今為止奧巴馬在這里的支持率已經(jīng)是我們的兩倍，但是在大急流城的這次會(huì)議讓我明白，我們完全有希望在這個(gè)州取得勝利并扭轉(zhuǎn)選情形勢(shì)。我想要對(duì)密歇根州說(shuō)：“謝謝你們對(duì)我兒子的盛情款待，現(xiàn)在輪到他來(lái)回報(bào)你們了！”

我和托德住在密歇根州一家酒店里。此時(shí)，對(duì)于競(jìng)選活動(dòng)團(tuán)隊(duì)的工作人員而言，剛在市政會(huì)議廳被燃起的洶涌激情已經(jīng)漸漸平復(fù)。這時(shí)，在安全人員的護(hù)衛(wèi)下，施密特突然陰沉著臉走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)有重要的事情要和我商談。我知道接下來(lái)他會(huì)說(shuō)些什么，因?yàn)殡娨暽蟿倓偛?bào)了這樣一則令人作嘔的新聞：據(jù)稱有人入侵了我的私人電子郵件賬號(hào)。我的心不由猛地一縮，擔(dān)心自己已經(jīng)返回阿拉斯加州的孩子們會(huì)出現(xiàn)什么狀況。布里斯托爾曾經(jīng)告訴我，在我們車(chē)庫(kù)門(mén)前的甬道上最近經(jīng)常有幾輛行蹤可疑的汽車(chē)出沒(méi)。特工們也剛剛揪出了一支潛伏在我家后院灌木叢中的當(dāng)?shù)赜浾呒皵z影師隊(duì)伍，而且還有越來(lái)越多的記者開(kāi)始在我其他家人的住宅附近扎寨安營(yíng)。誰(shuí)能保證他們當(dāng)中沒(méi)有人跨越了新聞報(bào)道與侵犯他人隱私間的界限？

我只猜對(duì)了一半。“有人入侵了你的個(gè)人電子郵件賬號(hào)，”施密特證實(shí)了這一消息，“現(xiàn)在這名黑客正在互聯(lián)網(wǎng)上散布你的私人郵件內(nèi)容，還有照片?！备氖?，這個(gè)帳戶里除了我和托德的電子郵件以外，還有孩子們的郵件，以及個(gè)人通訊資料。也就是說(shuō)，接下來(lái)很可能就會(huì)有人公布我的社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼以及其他私人信息。

這也許是另一種的問(wèn)候方式吧。有人想要告訴我：你好，州長(zhǎng)，歡迎來(lái)到總統(tǒng)大選的血腥廝殺之中。

在我們談話的時(shí)候，電視機(jī)一直開(kāi)著。在新聞?lì)l道的滾動(dòng)屏幕上，我的私人通訊錄一覽無(wú)遺。電視上依次顯示了“收信”和“來(lái)信”兩欄，這樣全世界的人們都會(huì)看到我的家人和朋友的私人郵件地址。其中有一個(gè)名字一閃而過(guò)，那是一位婚姻危在旦夕的好友。她曾經(jīng)寫(xiě)信向我傾訴自己的凄慘境況。我忽然覺(jué)得，要是這些私人信件被數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們看到了，該是一件多么可怕的事情。

于是，我的腦子飛速旋轉(zhuǎn)，努力去回想自己存儲(chǔ)在這個(gè)電子郵箱里的其他信件：我和布里斯托爾關(guān)于她的懷孕的討論、我和托德關(guān)于特里格的健康狀況的對(duì)話、特拉克出征前我的鼓勵(lì)和祈禱、我對(duì)于薇洛和一個(gè)高中男孩出去兜風(fēng)的強(qiáng)烈反對(duì)以及包括政治議題在內(nèi)的各式各樣的敏感話題。這樣子的話題只會(huì)在特定的情況下才會(huì)與自己最親近的朋友談起。顯然，我們討論這些問(wèn)題的時(shí)候并不是為了將之公之于世?？墒钦l(shuí)讓我家沒(méi)有設(shè)立一個(gè)總部呢，我的電子郵箱就是我的競(jìng)選總部。