在準(zhǔn)備過程中，有人一疊接一疊地為我拿來用橡皮筋扎著的索引卡，無論我們走到哪里都得帶著這些卡片。對(duì)于他們不辭勞苦的精神，我表示十分感激。不過，這些卡片倒是很好玩，因?yàn)樵诿繌埧ㄆ恼娑紝懼粋€(gè)問題，而反面卻羅列了一大堆在大多數(shù)人看來都是答非所問的詞句。比如說：

正面：美國(guó)在全球安全方面扮演著什么樣的角色？

反面：參議員麥凱恩和我都是樂觀主義者。我們愛我們的祖國(guó)。事實(shí)證明，他比任何其他人都更適合領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)。

或者：我認(rèn)為美國(guó)是一支維護(hù)世界正義的力量。關(guān)于這一點(diǎn)，曾經(jīng)有過一個(gè)美麗的比喻——我們是山峰上最亮麗的那座城市。

或者：雖然我們并不完美，但是我們不會(huì)為了我們是誰以及我們代表著什么而表示歉意。我們從以往的過失中吸取教訓(xùn)，卻從不懷疑我們善良的本質(zhì)。

說得很好?？墒俏覀?cè)谑澜缟暇烤拱缪葜裁礃拥慕巧?，這些又和國(guó)家安全有什么關(guān)系？

另一張卡片的正面寫著：“怎樣才能贏得阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)？”

反面：如果阿富汗不再由塔利班統(tǒng)治，那么這個(gè)世界將會(huì)變得更加美好。

我對(duì)準(zhǔn)備工作負(fù)責(zé)人說：“這些很好，不過他們的問題是怎樣才能贏得阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)啊?！?/p>

“是的，”有人回答，“但是你不一定非要回答這個(gè)問題?！?/p>

“為什么我不能回答這個(gè)問題呢？”我問。

歸根結(jié)蒂，這些都是出于政治的需要，但是我卻不能像一位政治家那樣做到含糊其辭。最夸張的是，對(duì)于其中有一個(gè)問題，光是這些模棱兩可的回答就寫了差不多十張卡片。最后，我不禁暗想：好家伙，他們這到底是想要我念哪一個(gè)答案呢？

其實(shí)，我這里也有一個(gè)主意，我可以老老實(shí)實(shí)地回答這個(gè)問題?！笆堑?！美國(guó)應(yīng)當(dāng)在全球安全中領(lǐng)導(dǎo)世界。我們應(yīng)當(dāng)開發(fā)國(guó)內(nèi)資源、增加糧食產(chǎn)量。作為世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，我們不應(yīng)當(dāng)愧疚……”

其中的一疊卡片被我留作紀(jì)念。我希望自己留下它們是因?yàn)樽约涸?jīng)在卡片的邊緣隨手寫了不少注釋，比如說“我要回答問題，管它呢！”不過，也許這些注釋不適合對(duì)民眾公開吧。

我仿佛聽到他們說：“我們就喜歡你本來的樣子，別管那一套了！”

于是我很快開始反思自己開誠(chéng)布公回答問題的方式，這種對(duì)待公眾與媒體的態(tài)度讓我能夠更好地服務(wù)選民。我喜歡這種直截了當(dāng)?shù)娘L(fēng)格，因?yàn)檫@意味著我不用挖空心思胡編亂造、故弄玄虛，也不用絞盡腦汁去回想上一次自己究竟說了些什么。同樣，阿拉斯加州的記者也很喜歡這種方式，因?yàn)槲覐膩矶疾粫?huì)在回答問題的時(shí)候瞻前顧后、語焉不詳。

不過現(xiàn)在看來，我們的計(jì)劃似乎是先聽問題，然后從那些已經(jīng)擬好的模棱兩可的答案中選出一個(gè)。除了對(duì)于少數(shù)幾個(gè)人以外，這些答案沒有任何意義。有一次，我們?cè)谫M(fèi)城進(jìn)行演練的過程中，我一字一句地按照卡片上的一個(gè)答案作答，但是馬克突然朝我大喊：“錯(cuò)了，州長(zhǎng)！錯(cuò)了，錯(cuò)了，錯(cuò)了！”

“你說的‘錯(cuò)了’是什么意思？你們到底想讓我說什么？在這間屋子里，每一個(gè)人都有不同的說法。你自己看看這張卡片，這可是你們這些人寫的。”

在這種情況下，我本來應(yīng)當(dāng)這樣說：“嗯，我明白了。最近我們的支持率不高，所以這場(chǎng)辯論至關(guān)重要，可是大家都悶在這間黑乎乎的屋子里你爭(zhēng)我吵根本于事無補(bǔ)。因此，我們都應(yīng)該先到外面透透氣，回來再理智地解決這個(gè)問題?！?/p>

然而我卻沒有這樣說，至于該如何處理每個(gè)人的不同意見他們?nèi)匀桓鲌?zhí)一詞。那天早上，當(dāng)這數(shù)百張?zhí)崾究ㄆ暮Y選工作變得越來越讓他們垂頭喪氣手時(shí)，我不禁想起，有一年我的兒子常常因?yàn)楸涣P暫停出賽而懊惱不已，當(dāng)時(shí)我的身上穿著紐約游騎兵冰球隊(duì)的隊(duì)服，所以我記得十分清楚。每一次比賽過后，冰場(chǎng)上的這些煩惱都讓特拉克變得不知所措，于是我就會(huì)敲敲罰球間的有機(jī)玻璃，然后問他：“就算再好的球員，老是待在罰球間里垂頭喪氣對(duì)比賽有什么益處？到外面去，狠狠滑，不要犯規(guī)，別忘了你來這里是干什么的！”