我不需要這么多模棱兩可的答案來(lái)供選擇，我需要的是了解約翰對(duì)所有問(wèn)題的立場(chǎng)。這樣在我回答問(wèn)題的時(shí)候就可以對(duì)他進(jìn)行全力支持，也可以小心翼翼地處理我們之間的細(xì)微差異。

不知道什么時(shí)候，有人可能告訴過(guò)施密特辯論的準(zhǔn)備工作進(jìn)行得不太順利。于是，他和麥凱恩的競(jìng)選經(jīng)理里克?戴維斯一起過(guò)來(lái)視察。他們?cè)谝粡垐A形會(huì)議桌前坐下，然后示意我也過(guò)來(lái)。這時(shí)我突然有一種不祥的感覺。

施密特盯著我說(shuō)：“我們沒有奧巴馬那么多資金，而且支持率也不太高。我們必須設(shè)法改變這個(gè)局面?！?/p>

我同意，也很愿意洗耳恭聽他有什么新計(jì)策。

“所以，”他接著說(shuō)道，“總部會(huì)用直升飛機(jī)派來(lái)一名營(yíng)養(yǎng)專家?！?/p>

又是這個(gè)詞——“總部”。在“B隊(duì)”里，但凡有人說(shuō)到這個(gè)神秘的字眼兒，都會(huì)提起注意力。有一次，我來(lái)到這個(gè)位于華盛頓特區(qū)的“總部”，那里有許多為了共和黨候選人而日夜奮戰(zhàn)的志愿者，不過(guò)我大概還是沒有見到這個(gè)圈子里運(yùn)籌帷幄的核心成員。我們還一直開玩笑說(shuō)也許這些人根本就不存在呢，可是現(xiàn)在他們卻要給我們派來(lái)一名營(yíng)養(yǎng)專家。

有意思。

“哦，好啊……我們的團(tuán)隊(duì)說(shuō)不定真的需要一名營(yíng)養(yǎng)專家呢。”我說(shuō)。這里的有些人一支接一支地抽煙，吃的是打包帶回來(lái)的垃圾食品，呼吸的是反復(fù)循環(huán)的污濁空氣，肯定是因?yàn)檫@樣他們才要派營(yíng)養(yǎng)專家過(guò)來(lái)。他們可真是見多識(shí)廣啊。于是，我越想越覺得施密特的主意妙不可言。

“不是，營(yíng)養(yǎng)專家是派給你的?！笔┟芴卣f(shuō)，“你不能再吃阿特金斯的食品減肥了。”

什么？

我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

阿特金斯?fàn)I養(yǎng)棒，他指的應(yīng)該是這個(gè)吧。可是，一路上的每一家酒店、每一家快餐店都賣有這種營(yíng)養(yǎng)棒，如果你沒有時(shí)間停下來(lái)吃飯，它們是不錯(cuò)的選擇。不過(guò)，我可不知道為什么它們會(huì)遍及大街小巷。

“我沒有吃阿特金斯食品減肥，史蒂夫?！?/p>

“難道你不知道高蛋白食品會(huì)產(chǎn)生什么作用嗎？”他對(duì)我的話置若罔聞。接著，施密特開始大談特談營(yíng)養(yǎng)生理學(xué)，說(shuō)什么碳水化合物對(duì)于認(rèn)知神經(jīng)極其重要，如此等等。我一邊聽他高談闊論，一邊看著他圓潤(rùn)的體型，心想：他可是一直依靠尼古丁來(lái)維持自己的認(rèn)知神經(jīng)運(yùn)作的。

我打斷他的長(zhǎng)篇大論。“史蒂夫，你知道什么才是我真正需要的嗎？半個(gè)小時(shí)！讓我在我們的所到之處的迷人景色中跑跑步。另外，與我的孩子們見見面說(shuō)不定就會(huì)有奇跡發(fā)生呢！”

但是施密特仿佛根本沒有聽見似的?！翱偛繙?zhǔn)備用直升飛機(jī)派來(lái)一名營(yíng)養(yǎng)專家。3天之內(nèi)，你就可以恢復(fù)飲食平衡，增加碳水化合物和硝酸鹽還有——”

我不僅是一個(gè)身體健康、酷愛運(yùn)動(dòng)、有著5個(gè)孩子的44歲的媽媽，而且還是美國(guó)一個(gè)大州的州長(zhǎng)。因此，施密特一直在我耳畔喋喋不休的時(shí)候，我想：先生，說(shuō)實(shí)話，我并不了解你。但是現(xiàn)在你卻跑過(guò)來(lái)告訴我怎樣穿衣服、說(shuō)些什么話、對(duì)誰(shuí)說(shuō)話、不要對(duì)誰(shuí)說(shuō)話以及應(yīng)該尊敬誰(shuí)等，可是我們的支持率不是照樣直線下跌嗎？現(xiàn)在，你竟然還要對(duì)我說(shuō)我應(yīng)該吃些什么！

不過(guò)要是總部真的派來(lái)一位營(yíng)養(yǎng)專家，我想到時(shí)候我很可能還是得聽任別人對(duì)我指手畫腳。但是，就像總部曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那些其他事情一樣，他們也只是說(shuō)說(shuō)而已。

在費(fèi)城的時(shí)候，有一個(gè)人曾經(jīng)讓我精神一振，這個(gè)人就是喬?李伯曼。對(duì)于那些疲憊不堪的工作人員和通情達(dá)理的專家來(lái)說(shuō)，酒店里這些氣氛高度緊張、神秘莫測(cè)的房間仿佛就像是一扇能夠讓人飛黃騰達(dá)的旋轉(zhuǎn)門。一天，參議員李伯曼順路來(lái)到我們的房間。但是這里除了一摞摞的卡片以外，竟然找不到一個(gè)可以進(jìn)行有效交流的地方，我想他一定會(huì)覺得我們紙上談兵式的準(zhǔn)備工作有點(diǎn)過(guò)頭了。不一會(huì)兒，房間里就只剩下我、李伯曼參議員和克里斯?帕里了。

李伯曼參議員在我對(duì)面坐下，并且友好地與我談話?！白龌啬阕约海彼f(shuō)，“不要讓這些人試圖改變你，不要讓他們告訴你怎么說(shuō)話和怎么思考?！?/p>