瑪麗終于回來(lái)了。如果說(shuō)早上出門時(shí)的瑪麗有些魂不守舍,那此時(shí)的她卻異常地氣定神閑,仿佛已經(jīng)對(duì)什么事都泰然處之了。
她單獨(dú)吃了晚飯,之后,邀請(qǐng)我們一起喝茶。
放下茶杯,瑪麗開(kāi)腔了。“我想,我今天的舉動(dòng)你們一定覺(jué)得很奇怪。為此我感到很抱歉。實(shí)際上,今天我去看了醫(yī)生,因?yàn)樽罱恢鳖^疼發(fā)暈?!闭f(shuō)到這里她停下來(lái),沉默了好長(zhǎng)時(shí)間,我立刻感覺(jué)到有什么壞事情發(fā)生了。
“醫(yī)生說(shuō),我腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子。很大的一個(gè)瘤子,長(zhǎng)的不是地方,不能動(dòng)手術(shù)。”瑪麗的語(yǔ)氣十分平靜,眼睛卻怔怔地望著我們,仿佛要把我們看穿了?!八麄儗?duì)我的病似乎已無(wú)計(jì)可施。我給倫敦的哥哥發(fā)了電報(bào)。我想你們應(yīng)該知道這件事?!?/p>
凱麗走過(guò)去,輕輕地?fù)肀ё‖旣?。我也走過(guò)去,擁抱住她們兩個(gè)。在沉默中我們?nèi)齻€(gè)人緊緊相擁,都不知道該說(shuō)些什么。又能說(shuō)什么呢?只有默默地相擁。
當(dāng)生活給人帶來(lái)不可承受的痛時(shí),人的第一反應(yīng)就是拒絕承認(rèn)那痛已成事實(shí)。那天之后日子還像往常一樣波瀾不驚,以至我們?cè)诓恢挥X(jué)中陷入一種妄想,好像一切都還是原來(lái)的樣子,瑪麗也會(huì)很快康復(fù)。不幸的是,每當(dāng)我們這么以為的時(shí)候,瑪麗就又會(huì)頭痛欲裂,于是現(xiàn)實(shí)就像這十二月的寒風(fēng)一樣,一巴掌將我們從夢(mèng)中摑醒?,旣惖呐e動(dòng)也越來(lái)越奇怪,我只要一陷入工作,她就十分不滿,而且越來(lái)越多地對(duì)我橫加干涉。正是在這樣的情況下,那晚,瑪麗問(wèn)出了這樣一個(gè)問(wèn)題。
“里克,你想過(guò)沒(méi)有,這世上的第一件圣誕禮物是什么?”
她的問(wèn)題打斷了我對(duì)工作的專注,我抬起頭答道:“不知道,我還真的沒(méi)想過(guò)。也許是金幣?乳香?要么就是沒(méi)藥?要是這么看的話,準(zhǔn)是金幣?!痹捯怀隹?,我就覺(jué)察出了瑪麗的不滿,于是趕忙說(shuō),“要是查問(wèn)英王詹姆斯能回答你的問(wèn)題,我周日就去查?!蔽蚁M@樣的回答能讓瑪麗滿意,不再問(wèn)下去。但是,回答顯然不對(duì)。
“別開(kāi)玩笑,這很重要,”瑪麗正色地說(shuō)道?!叭藗儽仨毩私獾谝患フQ禮物的重要性!”
“是的,瑪麗,沒(méi)錯(cuò),但這并不是當(dāng)下最重要的事。”
“不對(duì)!”她立刻反駁道,“你跟本就不知道現(xiàn)在什么是最重要的。”說(shuō)完,她猛地一轉(zhuǎn)身,出了房間。
我呆呆地坐著,簡(jiǎn)直搞不清楚這通爭(zhēng)執(zhí)是怎么發(fā)生的,沒(méi)心思再繼續(xù)工作。我只好把賬本收起來(lái),爬上樓梯來(lái)到臥室,把瑪麗問(wèn)我的問(wèn)題講給凱麗聽(tīng)。
凱麗睡眼惺忪地問(wèn),“什么?第一件圣誕禮物?是腦筋急轉(zhuǎn)彎嗎?”
“我想不是。她問(wèn)我而我不知道,她就生氣了?!?/p>
“但愿她別問(wèn)我?!眲P麗嘟囔著要翻身睡去。
我思考著這個(gè)問(wèn)題,漸漸地睡意朦朧,進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。那天晚上,天使再度來(lái)到我的夢(mèng)中。
第二天,吃早餐的時(shí)候,我又和凱麗討論起頭天晚上和瑪麗的爭(zhēng)執(zhí)。
“我覺(jué)得是那該死的病讓她胡思亂想的?!蔽也聹y(cè)。
“怎么可能呢?”凱麗不同意。
“我是說(shuō)她的思考能力,她開(kāi)始不能正常思維了!”我解釋道。
“瞎說(shuō)!瑪麗才沒(méi)發(fā)瘋呢!”凱麗很嚴(yán)肅,“她和你我一樣思維清晰!”
“我可不敢茍同!”我也嚴(yán)肅起來(lái)。
“你知道什么,我可是天天都和她在一起?!?/p>
“那她昨晚為什么會(huì)那樣?問(wèn)那么奇怪的問(wèn)題?”
“我想她是想告訴你些什么意義,具體的我不清楚,不過(guò)肯定有事兒?!眲P麗邊說(shuō)邊到櫥柜里拿了瓶蜂蜜來(lái)?!艾旣愂俏乙?jiàn)過(guò)的最熱心腸、最開(kāi)朗的人,只不過(guò)――”凱麗頓了頓,“你有沒(méi)有覺(jué)得她對(duì)我們有所保留?”
“有所保留?保留什么?”
“保留一些悲傷的往事,而且肯定是很慘烈的事情,那種能打垮你整個(gè)人、改變你一生的事情?!?