雖然1812 年以來,美國再也沒有被“入侵”過,但是羅斯福的演講讓人感到大敵當前?!稌r代周刊》的阿瑟?克羅克把總統(tǒng)就職當天的華盛頓比作“戰(zhàn)時被包圍的首都”。自內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,這還是第一次有武裝人員在聯(lián)邦大廈的各個入口巡邏,周圍屋頂也安排了眾多槍手。編輯們都知道,13 年前,正是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)讓權(quán)力集中到了伍德羅?威爾遜總統(tǒng)的手中,他們認為羅斯福會走同樣的路。所以“必要時將實行獨裁”之類標題就出現(xiàn)在了3 月5 日《紐約先驅(qū)報》的頭條,而其他主要報紙強調(diào)的重點多半也與之相近。
事實上,什么是“必要時”?沒有人知道,就連羅斯福本人也不知道。在宣誓就職之前,他甚至決定讓聯(lián)邦政府休假(比起胡佛的“暫?!眮?,他更喜歡用“休假”這個詞),來為當局爭取足夠的時間思考一下什么才是當務(wù)之急。然后呢?要他臨時接管戰(zhàn)爭支配權(quán)嗎?是召集軍隊來保護銀行,還是動員老兵維持秩序?其時騷亂已在農(nóng)村爆發(fā):農(nóng)民們公然暴動、銀行紛紛破產(chǎn)。有4 000 人占領(lǐng)了內(nèi)布拉斯加州的議會大樓,5 000 人襲擊了西雅圖政府。北卡羅來納州州長預(yù)言一場暴力革命即將爆發(fā)。芝加哥警察拿著警棍與一年沒發(fā)工資的教師對峙。只要有銀行搶兌的地方,都可能發(fā)生暴力事件。羅斯福就職的那個周末,為了防止憤怒的儲戶暴動,幾乎美國每一座城市的警察都嚴陣以待。
無數(shù)銀行遭到搶兌,因此就算加上國民警衛(wèi)隊和后備軍,美國軍隊也許都無法應(yīng)付這場騷亂。于是新的問題又出現(xiàn)了:新總統(tǒng)是否需要召集退伍軍人,通過建立臨時部隊來強制執(zhí)行戒嚴。這個想法確實非常吸引人。而羅斯福在上任后的第一次電臺演講就是為美國退伍軍人協(xié)會準備的,這似乎并不是個單純的巧合,美國退伍軍人協(xié)會恰好是一戰(zhàn)后,由他的叔叔小西奧多?羅斯福參與建立的組織,當時擁有上百萬退伍軍人成員。
這場短暫的演講定于美國東部時間星期日晚上11 點30 分舉行,屆時所有的無線廣播網(wǎng)會在全國范圍內(nèi)同步直播。在準備這次廣播演講的時候,羅斯福智囊團中有人傳過來一張打字機打出的字條,建議新總統(tǒng)在演講稿中加上這樣一段觸目驚心的話:在當前的重重困難下,作為你們宣誓效忠過的軍隊統(tǒng)帥,我將保留隨時調(diào)遣你們的權(quán)利。
這是一個獨裁者的言論,也是赤裸裸的奪權(quán)。新總統(tǒng)正在掂量著他指揮這些一戰(zhàn)退伍軍人的“權(quán)力”:這些退伍軍人大部分都已年近四十,很久以前就已經(jīng)過上了平民生活。剛參軍時他們確實曾宣誓要效忠國家,而且1919 年美國退伍軍人協(xié)會的創(chuàng)始文件也規(guī)定他們有義務(wù)互相幫助,維持法律和社會秩序。但是身為統(tǒng)帥的羅斯福實際上并無權(quán)力指揮他們。如若羅斯福執(zhí)意認為那些退役軍人有義務(wù)遵守號令,那么他便能合法地調(diào)動上萬個絕望的失業(yè)老兵來保護銀行、壓制騷亂,完成在經(jīng)濟危機的任何階段他想做的任何事情。
這次演講之后,“獨裁者”這個詞在美國盛行了好幾個星期。從全國發(fā)行量最大的報紙《紐約時報》的老板,到身為政界精英代言人的知名專欄作家沃爾特?李普曼等保守派權(quán)威人士,都默認獨裁是拯救經(jīng)濟蕭條的一劑良方。2 月1 日,經(jīng)濟危機還沒有進一步惡化,李普曼到溫泉療養(yǎng)院拜訪羅斯福,當時他對羅斯福說:“富蘭克林,形勢是嚴峻的,除了獨裁之外你別無選擇?!?928 年的民主黨總統(tǒng)候選人艾爾弗雷德?E. 史密斯回憶時有些夸張地說道:“在世界大戰(zhàn)時,我們得把憲法包起來擱在架子上,戰(zhàn)爭結(jié)束之后再拿出來?!笔访芩棺詈罂偨Y(jié):經(jīng)濟蕭條有一種類似于戰(zhàn)時的狀態(tài)。甚至連比丈夫更民主開放的埃莉諾私下里都認為,或許美國需要一種“溫和的獨裁”。這種模糊的想法并不代表她希望一個極權(quán)國家的出現(xiàn),而是意味著民主對一個強大領(lǐng)導(dǎo)者的順從,這位領(lǐng)導(dǎo)者將不受國會和其他任何民主機制的約束。在經(jīng)濟危機中,由于法令的限制,任何人都不會背叛對政府的忠誠。