近幾年來，“獨裁者”這個詞就意味著危險。但是令人難以置信的是，在那個年代這個詞卻能消除危機帶給人們的恐懼。同樣的詞匯還有“突擊隊員”和“勞動營”。最初，一個記者因為對“突擊隊員”這個詞著迷而把它用在早期參與新政的步兵身上；而“勞動營”這個詞通常被用在由“民間資源保護隊”每年夏天在全國各地設(shè)立的青年工作營上。畢竟意大利的法西斯分子墨索里尼在10 年之內(nèi)就振興了意大利經(jīng)濟，此舉甚至受到了丘吉爾、威爾?羅杰斯以及頗具影響力的美國播音員洛厄爾?托馬斯的贊同。前總統(tǒng)胡佛的密友，賓夕法尼亞州參議員戴維?里德說道：“如果美國需要一個墨索里尼的話，那就是現(xiàn)在?！睘楦惶m克林準備的那張紙條令人想起忠實追隨墨索里尼的黑衫軍——他們中的絕大部分都是被遣散的杜切利諾私人軍隊的老兵。

在羅斯福上任的時候，人們對強勢領(lǐng)導(dǎo)的渴望正在世界范圍內(nèi)蔓延。在美國人看來，3 月5 日通過合法選舉取得德國領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的阿道夫?希特勒，雖然有令人擔(dān)憂之處，卻是一道政壇新氣象；而當(dāng)希特勒被美國人看成一個魯莽小丑時，幾乎沒有人意識到法西斯將會帶來的威脅。

美國最有影響力的出版商威廉?倫道夫?赫斯特也推崇獨裁。在赫斯特集團進軍好萊塢后的那個冬天，他監(jiān)制了一部重磅電影《天使降臨白宮》，這部電影意在影射羅斯福，并且引導(dǎo)民眾做好迎接獨裁的思想準備。電影的主人公是由沃爾特?休斯頓扮演的一位總統(tǒng)，他解散議會，靠失業(yè)者組織了一支軍隊，而且還暗殺他的政敵。羅斯福不僅提前觀看這部電影，對劇本提出修改意見，還在白宮寫信告訴赫斯特，他認為這部電影有益于國家。

“法西斯占領(lǐng)羅馬的消息猶如白日驚雷?！痹谀莻€氣氛狂熱而又令人不寒而栗的周末，羅斯福派的一個記者寫道，“當(dāng)克里姆林宮開始五年計劃的時候，我們同樣感到危機重重。內(nèi)部人士認為一場不流血的獨裁革命就要發(fā)生了?！?

羅斯福明白，如果沒有把握好時機，后果將有多么嚴重。在就職儀式結(jié)束后，一位匿名人士拜訪羅斯福時說道：“總統(tǒng)先生，如果計劃成功了，你會成為美國歷史上最成功的總統(tǒng)；但如果你失敗了，你會變成最糟糕的一位?！绷_斯?？偨y(tǒng)回答說：“如果失敗了，我將是美國歷史上的最后一位總統(tǒng)?！?

在自由思想在世界大部分地區(qū)生根開花的21 世紀，這段故事看起來很戲劇化。但是在20 世紀30 年代，民主制度正面臨著嚴峻沖擊。那時候，有識之士都將民主視為應(yīng)對挑戰(zhàn)時最累贅的措施。歷史上面臨嚴重軍事經(jīng)濟危機的時候，沒有任何領(lǐng)導(dǎo)者不通過集權(quán)就能順利奪權(quán)的。從上古時代到近代歐洲，極少有民主國家能夠例外，美國也是如此。比如內(nèi)戰(zhàn)期間，亞伯拉罕?林肯為了拯救國家就曾不得不置《憲法》于不顧，將人權(quán)暫擱一旁。

但是，1933 年3 月5 日，一件令人吃驚的事情發(fā)生了——或者準確地說，什么事也沒能發(fā)生——那張字條中的內(nèi)容并未向百萬退伍軍人和其他美國人公開，而是被直接收藏在了羅斯福圖書館中，一放就是70 多年_。羅斯福這次5 分鐘的演講是以軍事就職演講的形式進行的。他宣揚要在戰(zhàn)時推崇“犧牲和奉獻”，而且還說：“認為戰(zhàn)爭和和平在本質(zhì)上完全不同的看法是錯的?！钡⑽丛谘葜v中暗示要建立一支私人部隊。

沒有人知道是誰在紙條上寫了那句沒被采用的話，也沒人知道

_ 作者從富蘭克林?羅斯福私人圖書館了解到，這張關(guān)于美國退伍軍人協(xié)會廣播稿的字條之前從未被任何歷史學(xué)家引用過。

為什么富蘭克林沒把它加進演講中。也許是他人格中的某些特質(zhì)最終沒有讓他走上背離《憲法》的道路。對自己的自信和對民主的堅定信念讓他走向了另一條相對傳統(tǒng)但也更勇敢的道路。這位近代美國最務(wù)實的總統(tǒng)知道，專權(quán)是絕對不可行的，就算權(quán)力掌握在他唯一完全信任的人——他自己的手里。