當(dāng)天晚上，埃莉諾為城里的親戚組織了一次家宴，其中包括她的堂妹艾麗絲，埃莉諾經(jīng)?？犊匮埶齾⒓痈鞣N節(jié)慶活動（艾麗絲的繼母是伊迪絲?羅斯福，西奧多?羅斯福的遺孀，競選期間她曾攻擊過羅斯福，最終也沒有參加這次宴會）。埃莉諾接手后發(fā)現(xiàn)，白宮的設(shè)施情況非常糟糕。據(jù)專橫的白宮主廚和女管家亨麗埃塔?內(nèi)斯比特所說，當(dāng)天她就和埃莉諾看到了廚房的蟑螂，“而且連干凈都談不上”。冰箱內(nèi)部是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，“氣味很不好聞”， 電線已經(jīng)老化，非常危險。櫥柜中連準(zhǔn)備一頓像樣晚餐的器具都沒有，家用紡織品“令人絕望”。廚房中沒有任何菜譜。盡管如此，依靠味淡多水的食物，埃莉諾和內(nèi)斯比特還是成功地將白宮的餐飲支出降了好幾個等級（與胡佛時代相比）。

白宮西翼的羅斯福，正在親手挑選自己的私人班底：米西、路易斯?豪、格蕾絲?塔利，秘書馬文?麥金太爾和媒體秘書史蒂夫?厄爾利；這些人大部分都成了他的私人工作人員。在以大法官本杰明?卡多佐為首的內(nèi)閣宣誓之前，羅斯福站在白宮前造得像安德魯?杰克遜的豪宅一樣雄偉的觀禮臺上，花3 個半小時檢閱了游行隊伍，期間還發(fā)生了一段早有預(yù)謀的小插曲_。閱兵隊伍由陸空軍司令道格拉斯?麥克阿瑟將軍帶領(lǐng)；前一年的夏天羅斯福曾私下封他為美國最危險的兩個人之一。

埃德蒙?威爾遜認(rèn)為這次游行對國家是個隱喻。此次就職演講沒給他留下任何印象，他覺得那些“拙劣的奉承話”比不上伍德羅?威爾遜的口才。他在《新共和》中寫道：“（此次演講）表達最為清晰的部分就是對獨裁的預(yù)告。”但是讓威爾遜更感興趣的是軍隊后面的游行隊伍：扮成亞伯拉罕?林肯的人、坐著綠色大巴的印度戰(zhàn)爭退伍軍人、裝醉的小丑，漫畫人物和各式團體—— 有人穿著彎曲的鞋子、戴著穆斯林白帽，“像捧金枝一樣捧著鹿角”還有人戴著坦慕尼廳的絲綢帽子，上面還繡著阿爾?史密斯。

當(dāng)好萊塢西部片明星湯姆?米克斯跟隨游行隊伍一起騎馬出現(xiàn)在賓夕法尼亞大街時，這位僅在1932 年一年就主演了7 部電影的明星贏得了最多的喝彩聲。42 大道的新秀電影明星們也獲得了掌聲。最后出場的是“好時代”彩車，一群漂亮的女演員坐在藤編沙發(fā)上，背景是碩大的郁金香。威爾遜很高興游行終于結(jié)束了。他描述道，“這次游行所代表的美國已經(jīng)不復(fù)存在，往昔繁榮的美國已于當(dāng)天死去，而這些都只是它剛拋棄的幽靈”。

威爾遜準(zhǔn)確地判斷出喧囂的20 年代已經(jīng)成了過去。而這還只是個開始，人們的注意力會越發(fā)遠離嚴(yán)峻的日常生活。提倡娛樂和個性化發(fā)展成了30 年代美國的重要特征；從著名卡通形象豬小弟、喜劇演員馬克斯兄弟到對新總統(tǒng)的崇拜無不證明了這一點。就職舞會正在華盛頓劇場進行，年度歌手賓?克羅斯比也出現(xiàn)在了新澤西州澤西市的劉易斯紀(jì)念廣場劇院。觀眾中有位名叫弗蘭克?辛納特拉_的17 歲男孩，他特意帶著女朋友從霍伯肯來趕來看克羅斯比的演唱會。后來辛納特拉回憶，正是在1933 年3 月4 日的那個夜晚，他下定了要進軍娛樂界的決心。

在華盛頓，一位政治家會告訴我們怎樣抓住聽眾的心。