3 月8 日,周三,下午5 點半。富蘭克林、埃莉諾和吉米突然造訪了最高法院大法官奧利弗?溫德爾?霍姆斯。羅斯福并不認(rèn)識這位著名大法官,
他也沒有用于交際的時間。但他仍然接受費利克斯?法蘭克福的邀請,拜訪了霍姆斯位于喬治城的住所。在那里,他們舉行了一個小型午后派對,以慶祝法官的92 歲生日。
在這里,新總統(tǒng)展示了他性格的兩個側(cè)面:一方面,他永遠不會錯過派對,而且非常講究飲食;另一方面,他又是睚眥必報的政治家。羅斯福很高興能花半個小時光臨霍姆斯家;而他此行的目的至少部分是為了報復(fù)胡佛。
5 天前,就在就職典禮前夕,羅斯福被胡佛自大的話語激怒了。因為胡佛說:“羅斯福先生,當(dāng)你在華盛頓待得像我一樣久之后,你就會明白美國總統(tǒng)是不會拜訪任何人的?!绷_斯福知道前總統(tǒng)一定會從報紙上讀到他造訪霍姆斯的消息;然后他會知道,新總統(tǒng)是會拜訪別人的—— 這位新總統(tǒng)知道如何去尊重他人。
在走私香檳的作用下,霍姆斯看起來極為健康。據(jù)他的前法律秘書唐納德?希斯(阿爾杰?希斯的哥哥)和湯米?科科倫所說,這位傳奇法官與新總統(tǒng)聊起了拳擊手約翰?L. 沙利文,并回憶起了自己在南北戰(zhàn)爭期間的日子?;裟匪拐f,假使輸了一場戰(zhàn)役,他唯一能做的事情就是停止后退,吹響
號角,重新發(fā)出進攻命令?;裟匪挂再澷p的口吻對羅斯福說:“現(xiàn)在你也是這樣做的。你已深陷于一場戰(zhàn)爭,總統(tǒng)先生,而戰(zhàn)爭只有一條規(guī)則需要遵守,那就是——擺好陣形,出擊!”
羅斯福和家人離開之后,霍姆斯告訴他的秘書,正是新總統(tǒng)的叔叔西奧多?羅斯福任命他為最高法院大法官的。他還補充說:“羅斯福是個智商二流但性格一流的人。”但他沒有明確指出是哪個羅斯福。
身兼記者和評論員的亞歷山大?伍爾科特聽到了這番話,并把它四散傳播,而它也逐漸成為對羅斯福的評價中流傳最為廣泛的一條,但是如今,歷史學(xué)家們對于哪個是霍姆斯所指的是羅斯福仍持有異議。這兩位總統(tǒng)可不只是有著相同的姓氏。盡管兩人之間的差別非常顯著,但他們都擁有無窮的精力和狡黠的政治智慧。“只會行動”這一精辟的評價是亨利?亞當(dāng)斯對西奧多?羅斯福說的,但它也很適合富蘭克林?羅斯福,因為無法移動自己的身體,后者天生就會保持行動。政治本能是最稀缺也最為寶貴的一種天賦,它是由個性和時勢共同造就的神秘產(chǎn)物?!鞍偃招抡逼陂g,正是“一流的”性格幫助羅斯福成了一個富于政治本能的天才。
著名歷史學(xué)家理查德?霍夫施塔特寫道:“新政的核心不是什么哲學(xué),而是一種性格。這種性格的本質(zhì)是羅斯福的自信。正是源于這種自信,羅斯福才能做到即使身處不熟悉的領(lǐng)域,也不會做錯事、不會犯大錯?!辈贿^這段關(guān)于羅斯福性格“本質(zhì)”的描述不夠全面。良好的性格不僅包含自信陽光的氣質(zhì)和精明的社交能力。無論這是先天生成、后天培養(yǎng),還是二者皆有,羅斯福的性格都能讓他看到事物的每一個側(cè)面,甚至能深入探查人的內(nèi)心。
政治學(xué)家理查德?諾伊施塔特在他的經(jīng)典著作《總統(tǒng)的權(quán)力》中寫道:“正是性格將一個人和眾人區(qū)分了開來。確實,過往的經(jīng)歷不僅讓羅斯福積累了專業(yè)技能;而且也讓他和選民充滿了野心;但‘一流的性格’卻同時造就了他的才能和欲望?!被舴蚴┧卣J(rèn)為羅斯福是個不可靠的人,諾伊施塔特卻很尊敬羅斯福;不過他們都意識到羅斯福的品格在美國政界是多么難得。另一位歷史學(xué)家戴維?肯尼迪則簡潔地總結(jié)了羅斯福對自身天賦的看法,“總統(tǒng)的職位并不能使他煩惱,這完全是他的性格所致?!?
這種“了無煩惱”的態(tài)度導(dǎo)致一部分人在“百日新政”期間還繼續(xù)低估羅斯福。人們怎能嚴(yán)肅地對待一個如此膚淺的人?他的對手,乃至一些助手都認(rèn)為自己能夠掌控羅斯福。專欄作家約瑟夫?阿爾索普寫道,其實是羅斯福在“有意或無意……精明地利用他們,同時還讓這些人以為自己在利用他”。