這是羅斯福政府走馬上任的首個(gè)工作日。羅斯福按照老習(xí)慣性在床上用了早餐;男仆阿爾文?麥克達(dá)菲用輪椅推著他走過南廳進(jìn)了辦公室后,自己就回來了。羅斯福星期日的工作是在樓上的生活區(qū)完成的。所以,這是他第一次走進(jìn)總統(tǒng)辦公室。后來,這里成了舉世聞名的橢圓辦公室。羅斯福發(fā)現(xiàn)辦公室里幾乎全是胡佛的東西,沒有一張自己的海軍圖片或是一件他熟悉的紀(jì)念品;抽屜和桌面都空空如也。室內(nèi)連傳喚秘書的蜂鳴按鈕器都沒有,得到當(dāng)天晚些時(shí)候才能裝好??偨y(tǒng)感到很孤獨(dú)。他想聽聽人們的聲音,卻什么也聽不到,這種精神狀態(tài)后來在心理學(xué)上被稱為恐慌發(fā)作。
當(dāng)時(shí)特格韋爾并不在場(chǎng),但他從目擊者那兒聽說了這個(gè)故事:在既不能走動(dòng),身邊又無人陪伴的情況下,總統(tǒng)陷入了絕望。沉重的無助感掩蓋了他獲勝后的喜悅和榮耀。羅斯福的思想停滯了片刻,然后身體向后靠在了椅背上;也許是為了釋放潛意識(shí)里在這間辦公室感受到的恐懼,他發(fā)出一聲驚慌
失措的吶喊。不過幾秒鐘之后,他就恢復(fù)了正常。
米西?萊漢德和馬文?麥金太爾立刻跑了進(jìn)來。隨后的幾年中,格蕾絲?塔利和羅斯福本人都試圖淡化這件事,所以描述它是一個(gè)總統(tǒng)精神高漲地喊了一聲秘書。米西?萊漢德一度為自己在那么重要的日子里沒能陪伴羅斯福而自責(zé)不已。但是那段回憶已對(duì)羅斯福造成了傷害。一瞬之間,他的面具滑落了。他的面具在被重新戴上之后,就一直沒再脫下來過—— 至少在身邊有人時(shí)是這樣。自那以后,羅斯福再也沒有表現(xiàn)出焦慮乃至煩躁,取而代之的是無憂無慮的態(tài)度,當(dāng)然還有最重要的—— 實(shí)際行動(dòng)。