休伊?朗曾將羅斯福稱作“富蘭克林王子、努爾馬哈武士”。但這些言語冒犯可比不上羅斯福給他的打擊嚴(yán)重。有了任命權(quán),他就是獨裁者;而沒了這項權(quán)力,他只不過是一匹狼而已。羅斯福不慍不火地向朗暗示要收回任命權(quán),表示“他只想看到辦公室里坐的都是好人”。由于總統(tǒng)的措辭索然無味,甚至談不上有攻擊性,休伊?朗也很難反駁。向來火爆脾氣的“頭領(lǐng)”朗只能眼睜睜地看著權(quán)力基礎(chǔ)被人挖走。離開后朗暗自嘀咕,“我現(xiàn)在理解什么是政治戰(zhàn)爭了”。
朗絲毫不掩飾自己的沮喪。出來的路上他向法利抱怨:“我屈尊來見這家伙有什么用?他不能做出任何決定,根本沒法跟他溝通。”在和羅斯福就阿根廷驅(qū)逐艦問題發(fā)生爭執(zhí)時,肯尼迪就發(fā)現(xiàn),羅斯福是個絕對不能冒犯的人。阿爾?史密斯和胡佛充滿怨恨地親身體會到了這一點。
佛羅里達州參議員克勞德?佩珀總會講述這樣一個故事:某天為了協(xié)商某一問題他去拜訪羅斯福,但總統(tǒng)根本不愿談?wù)撨@事。相反,他從頭到尾都在說一個叫利文斯頓的人。佩珀說,當(dāng)時他甚至根本沒機會展開話題,卻莫名其妙地成了這個世界上對利文斯頓的了解程度僅次于羅斯福的人_。
副總統(tǒng)加納私下里注意到,羅斯福“最多只聽每個人說500 個單詞”。在適當(dāng)時機,羅斯福也可以是個很好的聽眾(記者多蘿西?湯普森說,“他身體里的每個細胞都長著耳朵”),而且他的每次聊天都是別有用意的。通過講一個和談話主題幾乎無關(guān)的長故事,比如埋在新思科提亞的寶藏,或不帶任何過渡地從一個主題直跨另一個主題,羅斯福完全有辦法占滿所有時間,客人們甚至根本來不及提問。這讓總統(tǒng)顯得很平易近人,好像不停在提供什么,實際上卻什么責(zé)任也沒負(fù)。他的時間表上嚴(yán)格劃分出了15 30 分鐘不等的時間段,因此他能精確計算出在馬文?麥金太爾帶客人們離開前,自己還要嘮叨多長時間。
如果還有剩余時間,羅斯福就會讓人不明所以地點頭。盡管休伊?朗已經(jīng)把他的點頭伎倆公之于眾,但大多數(shù)客人不知道羅斯福用意何在。他們認(rèn)為羅斯福的點頭和一連串“是、是、是”是在表示同意,但實際上他點頭是在表示接收并吸收了這些信息。對羅斯福來說,這能顯示他搶占先機的姿態(tài),而且從助手到外國元首,每個人都被這招弄得糊里糊涂。逐漸地,人們發(fā)現(xiàn),和在公眾場合一樣,羅斯福的私人會晤也近乎一場表演。他說的每句話都像戲里的獨白或即興創(chuàng)作,并不是真心話。即便他的朋友,也不敢把他的話當(dāng)真。雷蒙德?莫利注意到,一旦羅斯福說“坦白說”或者“很坦白地說”,通常就是在隱瞞什么;而另一個他愛用的詞——“絕對”,則意味著不會作出明確決定。
日常工作中,羅斯福似乎對自己的時間意識很自豪?!拔揖拖裰回?,”他曾說,“我快速出擊,然后休息?!庇写螀⒆h員阿爾本?巴克利對他說:“總統(tǒng)先生,你捉弄別人就像貓捉弄老鼠一樣?!彼砩线@種貓科動物的特性也被一些朋友視為女性化特質(zhì)。如果有人認(rèn)為克林頓是第一位“黑人總統(tǒng)”的話,羅斯??杀粴w為第一位“女性總統(tǒng)”—— 并非因為他為女權(quán)做了多少貢獻(盡管埃莉諾在這方面卓有成效),而在于他擁有一種男性領(lǐng)導(dǎo)人中非常罕見的直覺。二戰(zhàn)期間,溫斯頓?丘吉爾的兒子倫道夫曾密切關(guān)注羅斯福。在他的記憶中,羅斯福“個性近乎女性,且明顯帶有歌劇女主角般夸張的嫉妒”(這種嫉妒可能是針對倫道夫的父親),“但他偉大的聲音卻充滿勇氣”。
“這人有點自戀,”著名的專欄作家馬奎斯?蔡爾茲回憶道,“我不確定這種自戀是否算女性化,但他的確像個演員?!瘪R奎斯?蔡爾茲認(rèn)為羅斯福很有表演天賦,在鏡頭面前他永遠都能展現(xiàn)出完美的一面。有攝影師拍到他身著斗篷站在巡洋艦上,海風(fēng)吹過他的臉龐,“他還特意回望一眼—— 我絕不相信這是他的無意之舉”。