正文

超凡魅力(4)

危機1932:羅斯福百日新政與美國決勝時刻 作者:(美)喬納森·阿爾特


與此同時,埃莉諾還需要??瓶酸槍彝栴}給她些建議。"(我女兒)安娜喜歡享受生活,但我有點擔(dān)心人們的閑言碎語。"她在3 月8 日的信中這樣寫道。當(dāng)時距安娜和丈夫柯蒂斯·多爾離婚還有一年多;而她和第二任丈夫約翰·伯蒂格間的風(fēng)流韻事也還是個秘密。對埃利奧特埃莉諾更擔(dān)心,他的銀行賬戶已經(jīng)開始透支;他本人絲毫沒有變得成熟的跡象。她讓??瓶丝窗@麏W特寫給她的"令人不快"的信;還和她一起演練去西部見到兒子時該怎么開口。埃莉諾告訴希科克,她認(rèn)為埃利奧特的妻子貝蒂"很傻",不過她還是更傾向于從自己身上找原因,"我似乎無法讓埃利奧特和安娜產(chǎn)生責(zé)任感。我想,在生活方面我算不得一個好老師,但現(xiàn)在已經(jīng)太晚了,我非常討厭自己"。但這只是"家族性離婚病"的序幕:埃莉諾和羅斯福的5 個孩子共結(jié)過19 次婚;其中一個孩子曾試圖自殺,有兩個孩子的配偶最終自殺_。但不久后,埃莉諾就不那么關(guān)心家中的煩心事了。

1933 年中期,她給洛雷娜的信中仍然包含一些個人生活的細(xì)節(jié)。比如從石溪公園的馬上摔了下來,或者傾訴自己沒有工作的"失業(yè)情結(jié)"。但她更多是在聽取??瓶说慕ㄗh,毅然離開華盛頓之后的所見所聞:比如她在西弗吉尼亞州阿瑟戴爾資助的農(nóng)場生產(chǎn)力實驗,或者她在海德帕克附近驅(qū)車漫游時載了一個"流浪漢",把他帶回家,并跟他成了朋友(不過他最后還是步行回去了)。7 月份,埃莉諾和洛雷娜一起動身去旅游,她們開著埃莉諾的淡藍(lán)色時髦跑車,花3 周時間游遍了法屬加拿大,因為在那里她們不容易被人認(rèn)出來。

直到那時,埃莉諾·羅斯福才找到了自己的真正身份-- 成為丈夫不可或缺的智慧之源。她馬不停蹄地乘長途火車或飛機旅行(僅1933 年一年就走了4 萬英里),將自己的所見所聞,以及新政的成效反饋給丈夫。當(dāng)年春天,她親自走下煤礦礦井視察工人們的工作條件_;與阿梅莉亞·埃爾哈特一起乘坐飛機;用7 美分一頓的午餐招待丈夫和白宮客人(包括填番茄醬的雞蛋、馬鈴薯泥、西梅干布丁以及咖啡),以此表明生活困難的人也能吃到營養(yǎng)均衡的午餐;她還開始在演講中為公民人權(quán)問題大聲疾呼。埃莉諾還批評了政府解雇已婚婦女的普遍政策(大蕭條時代,人們普遍認(rèn)為,一個家庭有兩個人領(lǐng)工資是非常自私的)。幾乎每天,她都要在總統(tǒng)床邊的盒子里留下最新的調(diào)查結(jié)果和意見,其中很多意見羅斯福都采納了。"夫人告訴我……"成了羅斯福召開內(nèi)閣會議時的口頭禪。

從美聯(lián)社辭職后,洛雷娜·??瓶艘苍鵀楣铩せ羝战鹚梗ㄋ鞴芩械膹?fù)興工程)作過類似的貢獻。通過高超的洞察力和報道天賦,??瓶讼蚋呒壒賳T們揭露了被下屬隱瞞的事實,以及實際的民情。羅斯福認(rèn)為洛雷娜的信很有用,他甚至告訴埃莉諾這些信應(yīng)該被出版。兩個女人都是一流的觀察家,她們的報告成了羅斯福監(jiān)督屬下的途徑之一,這對羅斯福的成功起著極為關(guān)鍵的作用。這就是埃莉諾在政府內(nèi)部的作用。但是,政務(wù)之外的埃莉諾并不只是個會拙劣模仿的沉悶的政策專家,而是一位因勇敢和堅定的魅力而受到廣受贊譽的女士。

在埃莉諾聲名漸盛的同時,薩拉卻越來越默默無聞--新聞雜志的封面報道仍會贊美她;當(dāng)她出現(xiàn)在新聞短片中時人們也會禮貌地鼓掌;媒體喜歡她敢于反對總統(tǒng)給自家莊園改名的提議,堅持稱莊園為"海德帕克"而非"克魯姆·埃爾伯"(這是舊地名,源于荷蘭語。羅斯福在就職典禮后莫名其妙地希望恢復(fù)這個叫法)。但是很久以前,記者們就已經(jīng)把薩拉描繪成了一個傲慢且剛愎自用的女王形象。羅斯福當(dāng)選后人們也越來越糊涂,弄不清在莊園里到底哪個女人才是真正的"羅斯福夫人"(埃莉諾不喜歡"第一夫人"這個稱呼)。后來媒體決定用"羅斯福夫人"稱呼埃莉諾,而稱薩拉為"羅斯福遺孀"。當(dāng)薩拉用這個名字簽名時,她的兒子注意到了這一點。并開玩笑地說:"媽媽變成老祖母了。"紐約作家布倫丹·吉爾回憶了在一艘游艇上見到薩拉的情形。他注意到在父親稱她"陛下"時,她顯得特別高興。

薩拉總是在海德帕克莊園四處走動,每當(dāng)她彎腰撿起地上的一個煙頭時,都會反感地咕噥"記者"或是"特工"。她甚至在家里裝了付費電話,這樣總統(tǒng)助手就不會因為政府公務(wù)增加電話開支了。記者們都為她的"男子氣概"感到震驚,照片里的她有時很少會有遺孀的優(yōu)雅氣質(zhì),而更像是一把戰(zhàn)斧。

這是注定的--作為無法為丈夫增光添彩的妻子,埃莉諾原本非常不愿搬到華盛頓。但在洛雷娜·希科克的幫助下,她卻成了前所未有的第一夫人,成了白宮總統(tǒng)真正的好幫手。薩拉經(jīng)常像中世紀(jì)大使似的來拜訪兒子。她的出現(xiàn)時刻提醒著羅斯福,就算發(fā)生了這么大的變化,他依然不僅是總統(tǒng)的戰(zhàn)士,而且還是血統(tǒng)純正的貴族后裔。夾在薩拉和埃莉諾之間的羅斯福自得其樂,把種種家庭瑣事都權(quán)當(dāng)一種享受。

不久,許多美國人就會認(rèn)為羅斯福也是他們家的一分子。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號