羅斯福的聲音宣誓就職后的幾天，羅斯福正準(zhǔn)備針對銀行危機(jī)做一次白宮廣播演講。演講日期定在3 月12 日星期天。工作中的羅斯福偶然向窗外瞥了一眼，看見一個(gè)工人正在花園里拆卸就職典禮用的腳手架。"我決定作一場讓這個(gè)工人也能聽得懂的演講，"羅斯福告訴路易斯·豪，"我的確打算這么做"。

數(shù)年后，羅斯福對阿道夫·伯利說，當(dāng)時(shí)他的眼前浮現(xiàn)出哈德遜河谷的一間工廠，有個(gè)工人在那里粉刷天花板，另一個(gè)在修理汽車，還有一個(gè)正坐在收銀臺前。羅斯福能想象得到他們正在議論"我們所有的錢都存在波基普西銀行了，這些錢現(xiàn)在安全嗎"的情形。總統(tǒng)告訴伯利，正是這種想象幫他完成了一篇著名演講。

在對具體操作方法一無所知的情況下，羅斯福即將轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)上政府和人民間的關(guān)系。為了達(dá)到這一目的，他將采取全新方法，借助新媒介激勵(lì)數(shù)以百萬計(jì)的人。在1930 年"熨斗競選"廣播演講的基礎(chǔ)上，羅斯福決定將受眾群定位為每一個(gè)人，而非某一特定群體，這是對大眾傳媒的又一次革新。在總統(tǒng)廣播演講進(jìn)行之前，先是哥倫比亞廣播公司的羅伯特·特勞特作了簡短介紹："總統(tǒng)想走進(jìn)你的家，坐在壁爐邊，和你隨便聊聊。"這段介紹是經(jīng)羅斯福同意，由該廣播公司華盛頓分公司的負(fù)責(zé)人哈里·C. 布徹寫的。

羅斯福將與生俱來的天賦融入了他的歷史角色。演講時(shí)他用了優(yōu)美沉靜、令人愉悅的男高音，而并非自高自大的政客們常用的男低音。相比史密斯沙啞的東部男低音和胡佛沉悶單調(diào)的中西部嗓音，羅斯福的聲音為他的言辭賦予了親民隨和的感覺。和勢利的富人們那種懶散傲慢的破傷風(fēng)嗓音不同，哈德遜河谷口音很有親和力。數(shù)百萬飽受經(jīng)濟(jì)危機(jī)打擊的聽眾們認(rèn)為羅斯福的聲音友好且充滿了權(quán)威感和說服力，但并沒有專橫和壓迫感。而且在人們心中，一個(gè)每次廣播演講時(shí)都以"我的朋友們"開頭的領(lǐng)導(dǎo)人，必然是友好的。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生之前，這種演講方式是許多小鎮(zhèn)美國人所喜歡的。羅斯福的聲音與一般民眾或其他官員都有所區(qū)別，但卻和好萊塢的"有聲電影"非常相似。當(dāng)時(shí)，一位年輕律師稱這種態(tài)度為"二流貴族"--雖不像20 年代百萬富翁們洋洋自得的陳詞濫調(diào)那么可怕，卻帶有一種親切的家長式作風(fēng)（羅斯福有時(shí)會在下屬面前自稱"父親"）。這個(gè)聲音喚起了人們對那段逝去時(shí)光的回憶。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓人們互相憎恨之前，富人家討人喜歡的孩子走出家鄉(xiāng)上大學(xué)，回來后就充滿愛心地管理社區(qū)。這還是3 年半前的事情，可人們都覺得好像已經(jīng)過去整整一個(gè)世紀(jì)了。

但是，現(xiàn)在所有充滿怨恨、失望甚至憤怒的市民都渴望得到安慰。即使美國無線電公司和美其無線的收音機(jī)已經(jīng)關(guān)停了許久、孩子們也早就被打發(fā)上了床，但羅斯福鼓舞人心的話語仍久久縈繞在人們的腦海中。數(shù)年后，每當(dāng)想起那次"爐邊談話"，即便最死板的人也能回想起當(dāng)時(shí)的欣慰感。在他們的記憶中，當(dāng)時(shí)收音機(jī)噼啪的雜音就像是木柴在壁爐里噼啪作響。羅斯福演講的成功主要?dú)w功于技術(shù)進(jìn)步。當(dāng)時(shí)收音機(jī)迅速進(jìn)入了家家戶戶，讓羅斯福大受裨益。1921 年，全美僅有數(shù)千臺收音機(jī)；1928 年，這一數(shù)字就激增至900 萬，到了1932 年，美國收音機(jī)的家庭擁有量又翻了一番，達(dá)到1 800 萬臺。當(dāng)時(shí)，美國有一半家庭至少都擁有一臺收音機(jī)，而其他沒有收音機(jī)的人大多也會在發(fā)布重大消息時(shí)聚在一起聽廣播。首位通過廣播發(fā)表演講的總統(tǒng)是沃倫·G. 哈丁，1923 年，他在圣路易斯的KSD 電臺發(fā)表了演講。在卡爾文·柯立芝擔(dān)任總統(tǒng)期間，商務(wù)部長胡佛重組了廣播產(chǎn)業(yè)，并率先設(shè)置了公共廣播頻率，甚至還開始利用尚不成熟的電視技術(shù)首次進(jìn)行"電視廣播"。但是，他們當(dāng)中沒有一個(gè)人意識到應(yīng)該如何有效利用廣播媒體。

羅斯福和他們都不一樣。任職州長時(shí)，羅斯福第一次嘗試了廣播，剛開始他還有點(diǎn)不自然，但是很快他就領(lǐng)略了廣播交流的技巧；任職總統(tǒng)期間，他的聲音已經(jīng)具備了完美的說服效果。在3 月4 日的就職演說中，他的聲音更是響徹了整個(gè)美國。2 月12 日晚上10 點(diǎn)，共有6 個(gè)廣播網(wǎng)對他的演講進(jìn)行了現(xiàn)場直播。一直傳到了大洋彼岸，這種方式是全新的，也更為有效。整個(gè)下午，工人們都在白宮的外務(wù)接待室忙碌著，把金擺件和總統(tǒng)的陶瓷模型都搬出了接待室。那里堆滿了電子設(shè)備和數(shù)百英尺長的電話線，一直連到了書桌上哥倫比亞廣播公司裝配的內(nèi)置麥克風(fēng)上。用來吸收雜音的栗色窗簾歪歪扭扭的，而且還有人特意帶了條舊被子蓋住攝影機(jī)，防止它運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出噪音。