在準(zhǔn)備演講時(shí),查理·米切爾森并不覺得它有多重要;不過演講播出后的良好效果讓他十分震驚。他說:"人們都開始相信羅斯福能在黑暗中洞察一切。"盡管后來詹姆斯·法利和羅斯福的關(guān)系變得很糟糕,他還是寫道,若單從影響來看,這可能是美國歷史上最偉大的一次總統(tǒng)演講,"歷史上沒有任何一次演講能夠激起如此大的反應(yīng),它激起了民眾發(fā)自內(nèi)心的激情與合作意識"。詹姆斯·法利指出,人們很容易將羅斯福的成功歸功于民眾信心的恢復(fù),并認(rèn)為信心的恢復(fù)是必然;"但是很顯然,如果人們持續(xù)陷入恐慌,整個(gè)經(jīng)濟(jì)和金融市場也會(huì)陷入混亂"。埃德蒙·威爾遜再次錯(cuò)看了羅斯福。盡管他很專業(yè)地指出羅斯福帶點(diǎn)"做作而樂觀的語調(diào)",但是,他的私人筆記顯示,他誤解了羅斯福的演講。威爾遜寫道:"在羅斯福強(qiáng)調(diào)某些句子時(shí),那種差強(qiáng)人意的方式要么過于女性化,要么就是信心不是很足;盡管演講非常清楚簡潔,但是我注意到,他的講法和普通廣播播音員沒什么兩樣。"但是,羅斯福的方式即將成為廣播的標(biāo)準(zhǔn)要求,這種標(biāo)準(zhǔn)要求演講帶有非正式談話的特性-- 它遠(yuǎn)比聲音洪亮的傳統(tǒng)演講更有效。查爾斯·庫格林神父還是羅斯福熱心支持者,他告訴麥金太爾:"羅斯福是個(gè)天生的廣播藝術(shù)家。" 美國人民的反應(yīng)驚人的一致,他們感到新總統(tǒng)好像出現(xiàn)在了客廳里,"在家里同我進(jìn)行了一場私密的談話",一個(gè)俄克拉荷馬人這樣寫道,而這行字幾乎出現(xiàn)在了羅斯福圖書館數(shù)千封民眾來信的每一封上面。對于許多人來說,這是給總統(tǒng)的第一封信;有些則承認(rèn)曾投過胡佛一票,但現(xiàn)在已轉(zhuǎn)而支持羅斯福。就好像一個(gè)布魯克林人總結(jié)的那樣:"爐邊談話很舒適、很人性化,而它正是這個(gè)國家需要的_。" 有6 000 萬聽眾的廣播效果是顯而易見。演講次日,也就是3 月13 日,據(jù)當(dāng)天的新聞報(bào)道,美國人在銀行門前排起了長隊(duì),紛紛把錢從床墊下拿出來重新存到銀行。兩周前,同樣的這批人還對銀行完全失去了信任,并目睹自己的財(cái)富消失得無影無蹤。但是現(xiàn)在,為了將余款存進(jìn)他們重新寄予厚望的銀行,他們耐心地排著隊(duì)。紐約證券交易所休市近兩周后,當(dāng)日開盤上漲了50% ,創(chuàng)下半個(gè)多世紀(jì)以來的單日最大漲幅。在一周之內(nèi),不久前關(guān)閉的銀行中有75% 重新開業(yè)。當(dāng)月早些時(shí)候,已宣告倒閉的數(shù)千家銀行還在維持原狀;然而,重新開業(yè)的銀行數(shù)甚至超出了新政支持者最樂觀的預(yù)期。即便是和民眾的關(guān)系有所加強(qiáng),羅斯福仍知道自己天賦有限。雖然有人記得他每周都會(huì)發(fā)表廣播演講,但實(shí)際上,1933 年羅斯福只發(fā)表了4 次爐邊談話。而在就任總統(tǒng)的12 年間,爐邊談話總共也只有27 次。羅斯福深諳演員永不讓觀眾滿足的把戲。"出于人性的弱點(diǎn),公眾或個(gè)人的心理狀態(tài)不可能在較長時(shí)期內(nèi)重復(fù)達(dá)到滿足的最高點(diǎn),"1935 年給老朋友的一封信中他爐邊談話對后世總統(tǒng)的影響是巨大的。福特當(dāng)年僅19 歲,他記得收聽總統(tǒng)的廣播演講"是件大事,我們會(huì)停下手中的任何事情,非常仔細(xì)地聆聽"??肆诸D回憶道,祖父對他們講過,播送爐邊談話時(shí)他是如何全神貫注地坐在地板上傾聽,"而后站起身;雖然第二天一切照常,但是對國家的感情已經(jīng)有點(diǎn)不同了"??肆诸D自己也認(rèn)為,他擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)的早期演講都過于正式,直到任期過半才意識到需要更加羅斯福式的演講:"我們要更加直率,要跟人們以他們能理解的方式談話。我會(huì)刪掉那些專門寫演講的人的花言巧語,直接跟人民談話。" 寫道,從而解釋了他發(fā)表廣播演講的頻率遠(yuǎn)低于休伊·朗和查爾斯·庫格林的原因。
第一次爐邊談話之后,羅斯福與豪、羅森曼在辦公室放松了一下。晚上11 點(diǎn)30 分左右,他說:"是喝啤酒的時(shí)間了。"加速取消禁酒令法案的準(zhǔn)備工作就是從那天晚上開始的-- 演講效果非常好-- 但這個(gè)國家的渴望還有更多。
……