在一次玩耍中，我被一塊硬煤渣擊中了額頭。我哭著沖回家，任鮮血沿著臉頰流淌（我的臉上至今還有一個(gè)明顯的傷疤）。母親瞥了我一眼，給了我一記耳光--其實(shí)她當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識(shí)到我的傷不是很?chē)?yán)重?！翱匆r衫被你弄的！”她說(shuō)。然后她擦干凈我的臉，用邦迪包扎了我的傷口，叫我“接著出去玩”。

我的母親就是這樣的女性：雖然要求嚴(yán)格，但內(nèi)心善良。她善解人意、務(wù)實(shí)、知書(shū)達(dá)理，知道什么才是正確的事情，用現(xiàn)在人的話來(lái)說(shuō)就是愛(ài)之深、責(zé)之切。無(wú)論她讓我們干什么事情，都是為了我們一家子，從來(lái)不是為了她自己。即使母親后來(lái)漸漸發(fā)福，也不失優(yōu)雅。正如羅莎莉所言：“她不是在走路而是在滑翔，猶如帆船的船頭破浪前行?！?/p>

我們的母親無(wú)可爭(zhēng)議地成為了我們家庭的領(lǐng)導(dǎo)者。在生意、社交和家庭事務(wù)等方面，她的話絕對(duì)是權(quán)威。在家里，我們對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從；但出了家門(mén)，就必須獨(dú)立--我們很小就已經(jīng)很獨(dú)立了。我還記得小時(shí)候獨(dú)自步行去幼兒園時(shí)，總會(huì)試圖弄明白怎樣才能到那里。我的父母從來(lái)沒(méi)有想過(guò)送我上學(xué)或者接我放學(xué)，不僅是因?yàn)樗麄儧](méi)有時(shí)間，更主要的是他們希望我們可以像他們小時(shí)候那樣獨(dú)立。

雖然我是家里唯一的男孩，卻沒(méi)有受到任何優(yōu)待。我相信母親更傾向于認(rèn)為女性比男性更有能力，因?yàn)樵趭W斯特羅維茨的時(shí)候，是外婆一個(gè)人經(jīng)營(yíng)著家族的煤炭生意，而外公則在埋頭研究摩西五經(jīng)。母親自己也非常能干，她延續(xù)了其家族的傳統(tǒng)，是一個(gè)很有責(zé)任感的人。

我們家沒(méi)有那種睡前父母給孩子講故事的書(shū)，即使有，我的父母也不會(huì)給我們講。不同于那時(shí)由非典型移民撫養(yǎng)長(zhǎng)大的年輕人，我們年少時(shí)的認(rèn)知都來(lái)自父母的身體力行，來(lái)自街頭巷尾。

1937年，為了在以后更有發(fā)展前途的城市北部買(mǎi)到便宜的土地建造房子，父母離開(kāi)了沃德。但父親在可能是最糟糕的時(shí)期--北美商業(yè)史上最蕭條的時(shí)期--從商了。通常哪兒有活兒他就去哪兒做。一次，當(dāng)他在用馬和犁開(kāi)挖地下室時(shí)，他的肩膀受傷了，但他只是抖了抖肩，又毫無(wú)怨言地繼續(xù)工作。這一幕，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。