這是一個(gè)比較新穎的觀點(diǎn)。為了闡明這一觀點(diǎn)，他首先介紹說，沉著是英國人最大的個(gè)性特征。這種個(gè)性特征從兩件事上可以得到證明。一是1912年泰坦尼克號(hào)在大西洋沉沒時(shí)，船上全部男子臨危不懼的表現(xiàn)，令人非常欽佩。二是第二次世界大戰(zhàn)初期，30萬英軍在敦克爾克被德軍包圍。但是在民眾的支援下，英軍將士居然秩序井然地撤退回國，創(chuàng)造了戰(zhàn)爭史上的奇跡。

潘光旦認(rèn)為，就沉著而言，“個(gè)人不易，團(tuán)體尤難；太平時(shí)節(jié)的團(tuán)體不易，危險(xiǎn)時(shí)期的群眾尤難。而英國人竟能之，不但能，并且擅長，并且習(xí)慣成自然的已經(jīng)變?yōu)槊褡逍愿竦囊徊糠郑怂詡ゴ?，其民族生活的所以始終能化險(xiǎn)為夷，轉(zhuǎn)危為安，因素雖多，最基本的就是這個(gè)。”這顯然是其成熟的一種表現(xiàn)。

這種個(gè)性特征，與他們的教育有關(guān)。儲(chǔ)安平在《英國采風(fēng)錄》中說，英國人是一個(gè)注重實(shí)際經(jīng)驗(yàn)、忽視抽象思維的民族，這種倚輕倚重到了令人難以置信的程度。比如一個(gè)英國人向你問路，你告訴他先向右拐，再向左拐，然后從左邊第三個(gè)胡同口進(jìn)去……，他肯定會(huì)越聽越糊涂。最好的辦法，是給他畫一張草圖，他才能按圖索驥，找到自己的去處。再比如你要買５６．３４元的商品，用１００元付賬，英國人的找錢方式也會(huì)讓你忍俊不禁。他們往往是先拿出６分，與商品湊成５６．４元；再拿出６角，湊成５７元；再拿出３元，湊成６０元；再拿出４０元，湊成１００元；然后才會(huì)把商品和這４３．６６元一齊交給你。

于是人們不禁要問：就是這樣一個(gè)民族，怎么算是成熟，怎么會(huì)把自己的國家變成一個(gè)現(xiàn)代化強(qiáng)國呢？這正是儲(chǔ)安平撰寫此書的目的。他在該書序言中說，我想探討的問題是：“第一，中英兩國人民的性格，他們做人做事的精神，究竟有無相同相似之處？第二，多年以來，英國為一強(qiáng)國而中國為一弱國，一強(qiáng)一弱的道理究竟何在？”

這本書共十章，前六章是寫政治體制的，因此對(duì)國王、王后、國會(huì)、內(nèi)閣、首相、貴族制度、自由憲章，以及外族入侵的影響，都有詳細(xì)介紹；直到第七章，才談到英國人的性格和風(fēng)度。儲(chǔ)安平于三十年代初赴英留學(xué)，他認(rèn)為最能代表英國人性格特征的，就是費(fèi)厄潑賴精神。書中說，費(fèi)厄潑賴是一個(gè)只能意會(huì)不好翻譯的詞匯，因?yàn)樵谄渌Z種里，很難找到一個(gè)與之相應(yīng)的概念。這個(gè)詞來自運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，大致有以下兩層含義：第一，任何運(yùn)動(dòng)都是一場(chǎng)游戲。在游戲規(guī)則的約束和裁判、觀眾的監(jiān)督下，每個(gè)人都享有公開、公平、公正的競爭條件和競爭環(huán)境。也就是說，游戲的結(jié)果，完全取決于參與者的水平和能力，與其家庭背景、社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)實(shí)力等因素毫無關(guān)系。第二，作為一個(gè)體育術(shù)語，“費(fèi)厄潑賴”含有“個(gè)人之外還有全隊(duì)，全隊(duì)之外還有對(duì)手”的深義。它要求每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員必須明白：沒有隊(duì)友的默契，就不能在游戲中取勝；沒有對(duì)手的合作，游戲就無法進(jìn)行下去。后一點(diǎn)特別重要。為此，大家都要有尊重別人就是尊重自己的意識(shí)，并唾棄那種弄虛作假、營私舞弊、投機(jī)取巧、暗箭傷人的行為。此外，在對(duì)手獲勝后表示由衷的祝賀，也是費(fèi)厄潑賴精神的具體體現(xiàn)。  費(fèi)厄潑賴不僅為正義戰(zhàn)勝邪惡、公道取代霸道提供了可能，也使英國人在政治生活和社會(huì)生活中產(chǎn)生了“一加一大于二”的效應(yīng)。據(jù)說海外有諺語云：“一個(gè)英國人是呆子，兩個(gè)英國人是一場(chǎng)足球，三個(gè)英國人是一個(gè)不列顛帝國?！蔽乙猜犈笥颜f：英國某大臣在一個(gè)國際性場(chǎng)合發(fā)言時(shí)，竟會(huì)出現(xiàn)“六八四十五”錯(cuò)誤。有意思的是，當(dāng)這句話引來哄堂大笑時(shí)，他還覺得莫名其妙。相比之下，我們雖然在小學(xué)一二年級(jí)就能把“六八四十八”背得滾瓜爛熟，但是卻要面臨“一個(gè)和尚挑水吃，兩個(gè)和尚抬水吃，三個(gè)和尚沒水吃”的尷尬處境。

儲(chǔ)安平認(rèn)為，這種狀況與教育有很大關(guān)系。他說，我們的教育總是以知識(shí)灌輸為主，但英國人卻遵循“運(yùn)動(dòng)第一，書本第二”的原則。在英國，學(xué)校運(yùn)動(dòng)隊(duì)隊(duì)長往往是學(xué)生中的英雄，他們具有正直、無私、勇敢、果斷、有自持、能合作等品格，是費(fèi)厄潑賴的典型。我想，英國足球比賽入場(chǎng)式常有孩子們參加，牛津、劍橋大學(xué)的劃船比賽每年都在泰晤士河舉行，大概也是為了普及費(fèi)厄潑賴精神。正因?yàn)槿绱耍W(xué)生常能把“這不公平”掛在嘴邊，而我們卻缺少這方面的基本訴求。

順便說一句，電影《泰坦尼克號(hào)》最讓我感動(dòng)的，不是主人翁的愛情故事，而是船長臨危不懼的表現(xiàn)和樂隊(duì)沉著奏樂的情景。《英國采風(fēng)錄》也提到這個(gè)歷史細(xì)節(jié)，并“對(duì)英國人的沉毅和英勇”發(fā)出由衷的贊嘆?？傊?，英國人之所以公正、誠實(shí)、含蓄、幽默、講禮貌、守紀(jì)律、厭惡說謊、注重實(shí)干、不善交際、鄙視空談；之所以除了認(rèn)真做事之外，不屑于把精力放在阿諛奉承、走后門拉關(guān)系等方面，都與費(fèi)厄潑賴精神有關(guān)?？梢?，在反思教育的今天，我們也不妨說：費(fèi)厄潑賴應(yīng)該實(shí)行！

另外，潘光旦認(rèn)為，作為一個(gè)民族，美國人的最大特征是信仰的自由的信仰。這是美國強(qiáng)大和充滿活力的原因所在。他還說，英國人的沉著來源于自由，他們對(duì)自由的運(yùn)用已經(jīng)非常成熟，甚至到了爐火純青、從心所欲而不逾矩的境界。相比之下，美國人的自由是看得見的。他們活潑有余而沉著不夠。盡管如此，他們遲早也會(huì)達(dá)到英國人的境界。

十三、學(xué)者為什么要關(guān)心政治

1945年五四運(yùn)動(dòng)26周年，潘光旦在《一種精神兩般適用》中開門見山說：五四運(yùn)動(dòng)提出的科學(xué)與民主，“表面上是兩回事，是文明生活的兩個(gè)不同的方面，就基本的精神說，實(shí)在是一回是，是一種精神適用到了兩個(gè)生活的方面?！?/p>

為什么這樣說呢？他解釋道：“所謂一種精神，最可以概括的是‘客觀’兩個(gè)字?！卑芽陀^精神用于自然，就產(chǎn)生了自然科學(xué)，把客觀精神用于社會(huì)，就產(chǎn)生了社會(huì)科學(xué)。自然科學(xué)的目的，是為了人與自然的“調(diào)適”；社會(huì)科學(xué)的目的，是為了社會(huì)文化的“調(diào)適”；人文科學(xué)的目的，是為了現(xiàn)實(shí)與歷史的“調(diào)適”。但是一些淺薄的人卻要“征服自然”，這“無異于癡人說夢(mèng)，妄自尊大！”可見，如果拋開政治方面的原因，潘光旦所謂“調(diào)適”，與現(xiàn)代流行語“和諧”基本上是一碼事。