一位以自己的精神追求和人格力量博得世人尊敬的知識(shí)分子，一個(gè)曾經(jīng)為新聞自由、言論自由而奮斗了幾十年的老報(bào)人，到了晚年（１９８０年），在“經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)，而且連說(shuō)話也上氣不接下氣”（同上）的情況下，還要召開(kāi)那種因?yàn)橥骄咝问胶脱圆挥芍?，早已被人們唾棄的學(xué)習(xí)會(huì)……

１９９７，１１．

附一：王蕓生彌留之際

因?yàn)樵诟陌婧蟮摹饵S河》上寫(xiě)了一篇《王蕓生的悲劇》，我收到其哲嗣王芝琛先生的來(lái)信。信中說(shuō)：“在您的大作中，有兩點(diǎn)小小的失誤。王出生于１９０１年，而不是１９０２年……。另一處是最后一段，這也許是您看周雨所著小冊(cè)子《王蕓生》而來(lái)的。不錯(cuò)，王在臨終前，潛心攻讀馬列，然而他在‘腦軟化’之后，所謂召開(kāi)學(xué)習(xí)會(huì)，是宣布‘他多年學(xué)習(xí)馬列主義結(jié)論的’……”。

拜讀這封來(lái)信，我才明白周雨寫(xiě)那本小冊(cè)子的時(shí)候，還有許多顧忌，只好用“學(xué)習(xí)會(huì)”等曲筆來(lái)表述王先生的覺(jué)悟。這樣一來(lái)，就給我一種錯(cuò)覺(jué)，以為三十年的精神煉獄，已經(jīng)使王蕓生完全喪失了自我，以至成了一個(gè)唯命是從的工具。孰不知他的所作所為與我的解讀正好相反，這是我想說(shuō)明的第一個(gè)問(wèn)題。

另外，我從玉芝琛先生饋贈(zèng)的資料中，還看到其妹王芝瑜寫(xiě)的《憶父親臨終前二三事》，也談到王蕓生的一些情況。王女士說(shuō)，父親病重后，程思遠(yuǎn)先生曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)：“王蕓生抗日時(shí)期在重慶可是個(gè)風(fēng)云人物，……國(guó)共上層人物的史實(shí)，他知道的最多，最詳細(xì)，最真實(shí)。不讓他把這些留下來(lái)真可惜呀！看看你們可不可以幫他寫(xiě)回憶錄或者是自傳吶？”

對(duì)于這個(gè)建議，王家兄妹是認(rèn)真的。在病人精神好的時(shí)候，王芝瑜把程先生的話告訴父親，然而王蕓生卻說(shuō)：“我的回憶錄，我的自傳，我看是沒(méi)必要寫(xiě)了，我那４０年的日記，一天也不差的日記都已經(jīng)燒了。在燒的時(shí)候我就決定不寫(xiě)了”。

王芝瑜說(shuō)，她從小就知道父親有記日記的習(xí)慣，不論多忙、多累，也不論是生病，還是有什么不幸，他都能堅(jiān)持每天必記。王女士還說(shuō)，父親的日記對(duì)個(gè)人生活瑣事往往是一筆帶過(guò)，而對(duì)于“何時(shí)何地因何事會(huì)見(jiàn)何人，經(jīng)過(guò)如何，談話內(nèi)容”怎樣，都有翔實(shí)的記錄。此外，由于“工作關(guān)系，從毛澤東，蔣介石，周恩來(lái)，宋美齡等等當(dāng)時(shí)各政要名人到各種政治大事件，沒(méi)有不出現(xiàn)在他日記中的，尤其在國(guó)共重慶談判時(shí)期，更為精確。”可見(jiàn)這部日記具有極為重要的史料價(jià)值。

正因?yàn)槿绱?，主人?duì)它特別珍愛(ài)。據(jù)王芝瑜回憶，她母親曾嘆息地說(shuō)：“跟上你父親的這幾十年，走南闖北不知扔了多少個(gè)‘家’。每次剛把家安頓好，你父親一聲說(shuō)‘走’就全扔了，沒(méi)扔的就那幾本日記了，越搬越多。最后只好給他一個(gè)專用樟木箱放這些日記本了?！比欢褪侨绱酥匾摹皞骷覍殹?，卻在文革中被主人付之—炬。燒日記的時(shí)候，王芝瑜也在場(chǎng)。燒著燒著，她“發(fā)現(xiàn)未燒著的日記紙上被—滴滴鮮紅的血映濕了……”。原來(lái)這是王蕓生流鼻血的老毛病又犯了。讀到這里，我以為這哪里是流鼻血？分明是他的心在流血嘛！難怪王蕓老在神志不清的時(shí)候還忘不了“我，我那４０年的大事記呢？”王蕓生之所以對(duì)自己的日記情有獨(dú)鐘，除了個(gè)人感情外，還有一個(gè)對(duì)歷史負(fù)責(zé)的問(wèn)題。為此，我在回信中說(shuō)，第一點(diǎn)是我的筆誤（如今已經(jīng)糾正），第二點(diǎn)則澄清了我對(duì)王蕓生的一個(gè)誤讀。

１９９９．５．４．

附二：王蕓生的幾個(gè)軼聞

今年9月26日，是王蕓生先生誕辰100周年。為懷念這位報(bào)界前輩，我翻閱周雨先生所寫(xiě)的《王蕓生》一書(shū)，看到幾件耐人尋味的軼聞。

那是1929年夏天，上海新聞界的一個(gè)考察團(tuán)到天津訪問(wèn)，天津同行在大華飯店設(shè)宴歡迎，王蕓生有幸躬逢其盛。宴會(huì)結(jié)束后，他走出飯店，在門(mén)口聽(tīng)到車(chē)夫們議論：“今天到這里來(lái)吃飯的都是干報(bào)館的，他們大半都不是好人?！边@一年夏天，正好是王蕓生辭去天津《商報(bào)》總編輯，轉(zhuǎn)而加盟《大公報(bào)》的時(shí)候，這句話對(duì)他刺激很大，并成為不斷鞭策他的一種力量。

王蕓生1901年9月出生于天津。因家境貧寒，他僅僅讀了八年私塾。輟學(xué)后開(kāi)始學(xué)徒，因?yàn)橄矚g讀書(shū)看報(bào)，初次投稿便被采用，為此他辭去工作，企圖以稿費(fèi)謀生。沒(méi)想到從此屢投不中，他只好又去學(xué)徒。大革命時(shí)，王蕓生先后加入國(guó)共兩黨，并南下上海，與博古合編過(guò)幾種黨內(nèi)報(bào)刊。“四?一二”政變后，面對(duì)社會(huì)黑暗和政治紛爭(zhēng)，他發(fā)現(xiàn)雖然廁身于報(bào)界，卻不是一個(gè)獨(dú)立的敢說(shuō)真話的報(bào)人。為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，他在《大公報(bào)》發(fā)表聲明，謝絕一切政治活動(dòng)，專心從事新聞工作。

進(jìn)入《大公報(bào)》以后，該報(bào)“不黨、不賣(mài)、不私、不盲”的宗旨，以及“報(bào)紙最高目標(biāo)是能代表國(guó)民說(shuō)話”的理念，為他提供了用武之地。沒(méi)有幾年，他就以《六十年來(lái)中國(guó)與日本》的系列文章而名聲鵲起。1936年5月，他在燕京大學(xué)新聞學(xué)系演講時(shí)，又重提舊事，談到車(chē)夫們的那句話。他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這話很生氣，但一轉(zhuǎn)念，則覺(jué)得這未始不是一般社會(huì)對(duì)于新聞界的一種批評(píng)?！睘榇?，他提出新聞?dòng)浾弑仨毦邆涞娜齻€(gè)條件：第一要以“不矜奇，不立?，老老實(shí)實(shí)，平平常?！钡膽B(tài)度來(lái)培養(yǎng)健康的輿論環(huán)境；第二，要以做好人的勇氣來(lái)洗刷新聞界的恥辱，改變老百姓的看法；第三，要以國(guó)家的利益為重，用“威武不能屈，富貴不能淫”的精神做好本職工作。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，王蕓生聽(tīng)說(shuō)有一批新聞?dòng)浾邔⒃谌毡救说馁Y助下赴日考察，又寫(xiě)下《招魂》一文。文章說(shuō)，自從那次挨罵之后，他就立志把新聞工作當(dāng)成一種好人的事業(yè)。這樣做縱然對(duì)國(guó)家社會(huì)無(wú)益，也不至于有害。文章還說(shuō)，新聞?dòng)浾吆苋菀资苋斯ЬS，被人誘惑，因此新聞?dòng)浾咭欢ㄒ袌?jiān)貞的人格操守，要有為國(guó)家為人類兢兢?業(yè)的敬業(yè)精神。否則，他就不配做無(wú)冕之王，而只是一個(gè)無(wú)魂之鬼。大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的外交形勢(shì)吧，他沒(méi)有使用激烈的言辭。不過(guò)僅僅是“招魂”二字，就足以表達(dá)他的思想感情。

1944年，遷至成都的燕京大學(xué)再次請(qǐng)王蕓生前去講演。這時(shí)候他已擔(dān)任《大公報(bào)》主編，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到新聞?dòng)浾咦钚枰塘x執(zhí)言，敢說(shuō)真話；最忌諱趨炎附勢(shì)，阿諛?lè)暧?。他告誡大家：如果你因?yàn)橹v真話而獲罪，被“抓到刑場(chǎng)，揪住小辮子，鋼刀一舉，咔嚓一聲的時(shí)候，小子，你要一聲不吭，咬緊牙關(guān)頂?shù)米?，才算得是一條好漢，一個(gè)好記者?！边@幽默風(fēng)趣?擲地有聲的話，給在場(chǎng)的人留下深刻印象。