一，張聞天讓我搭上他的“特別快車”

外交部以急電把我召回，所以我到北京的第二天就去外交部報(bào)到上班了。一打聽(tīng)，并沒(méi)有什么急?。原來(lái)是張聞天開始整頓外交部，忙得不可開交，身邊又缺少他比較熟悉、用起來(lái)方便的人。所以他就連發(fā)三次電報(bào)，沒(méi)同意劉曉的挽留，把我給調(diào)回來(lái)了。

像前面談過(guò)的，張聞天接受一項(xiàng)新的工作，不像一些人那樣蕭規(guī)曹隨，按部就班或聽(tīng)上級(jí)的指示和安排，而總是要進(jìn)行整頓，設(shè)法開創(chuàng)出一個(gè)新局面。這也許與他當(dāng)過(guò)總書記和中央領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)，所以他做起事來(lái)總要放眼世界、考慮全局、立足長(zhǎng)遠(yuǎn)，不是得過(guò)且過(guò)，只顧眼前。他也能上能下，從不計(jì)較地位的高低。這次毛主席硬是讓他這位現(xiàn)任的政治局委員去做了個(gè)授權(quán)有限的副部長(zhǎng)。對(duì)這種可算得上空前?后的安排，他好像并沒(méi)怎么介意，一上任就從調(diào)查研究著手，開始進(jìn)行整頓了。

不過(guò)他還是嚴(yán)格遵守“外交工作授權(quán)有限”的原則，對(duì)外還是非常謹(jǐn)慎，只是對(duì)內(nèi)部的業(yè)務(wù)建設(shè)較少顧慮，而是大刀闊斧地干起來(lái)。除對(duì)原來(lái)的工作秩序要做多方面的改革外，還要?jiǎng)?chuàng)立一些新的設(shè)施和規(guī)矩。外交部過(guò)去五年的工作，他是肯定的，但顯得批評(píng)多了些。例如他批評(píng)過(guò)去不重視干部的學(xué)習(xí)和提高，沒(méi)有把研究工作放在首要地位。用他當(dāng)年的話說(shuō)，就是只習(xí)慣于坐在辦公室里抄抄寫寫、辦辦案子,所以才鬧出在參加解決印度支那問(wèn)題的日內(nèi)瓦會(huì)議前竟然不知道印度支那三國(guó)間的關(guān)系和柬埔寨、老撾兩國(guó)基本情況那種笑話。他提出，研究工作是外交工作的基礎(chǔ)，是一切外交干部必須經(jīng)常做的事。此外還要挑選和配備一批專門搞研究工作的人，成立研究機(jī)構(gòu)。除部里加強(qiáng)研究室外，各地區(qū)業(yè)務(wù)司都要專設(shè)研究小組。同時(shí)又成立了一個(gè)外交部教育委員會(huì)，大抓外交干部的培訓(xùn)和在職干部學(xué)習(xí)。其他應(yīng)興應(yīng)革的事情還很多，如實(shí)行集體領(lǐng)導(dǎo)，建立每天召開的部領(lǐng)導(dǎo)辦公會(huì)等領(lǐng)導(dǎo)體制和會(huì)議匯報(bào)制度等?？傊?，張聞天一回來(lái)，就開始了外交部的大整頓，搞了一系列的改革和創(chuàng)新，為外交部和駐外使領(lǐng)館的業(yè)務(wù)建設(shè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

我就是在這種情況下來(lái)到部里上班的，自然就一下子被卷進(jìn)張聞天啟動(dòng)的這個(gè)工程中去了。他又總是想把一個(gè)人當(dāng)作幾個(gè)人來(lái)用，還不斷加碼，弄得我疲于奔命，長(zhǎng)期處于緊張狀態(tài)。當(dāng)然，這與我們的干部政策也有關(guān)，似乎存在著一個(gè)不成文的規(guī)矩，就是在要用你時(shí)，你就一刻也缺少不了，在不用你時(shí)，你又成了必須完全扔掉的廢物。我在回到外交部的這五年，大約是處于“要用”的時(shí)期，所以就顯得工作總是離不開。比方像1958年大躍進(jìn)那樣轟轟烈烈的全民運(yùn)動(dòng)，什么煉鋼、種試驗(yàn)田等，我就一項(xiàng)也沒(méi)參加過(guò)。那兩年也很強(qiáng)調(diào)干部參加勞動(dòng)。1959年春天，我輪流參加了一次修建人民大會(huì)堂的勞動(dòng)（挖坑），才干了半天就被叫回來(lái)了。陳毅還在部黨委會(huì)上批評(píng)我是在“趕浪頭”，說(shuō)以后要去勞動(dòng)必須經(jīng)過(guò)他的批準(zhǔn)。原因是那天辦公廳下面的文電科，將一份尼泊爾使館發(fā)回的電報(bào)壓下來(lái)，遲送了四個(gè)鐘頭，受到周恩來(lái)總理的批評(píng)。類似的例子還可舉出不老少。但是到了1959年廬山會(huì)議以后，我又被定為外交部張聞天反黨宗派的頭一名成員，說(shuō)是上了張聞天的“賊船”。這樣一來(lái)，工作不但可以離開，而且必須離開。其實(shí)，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，從駐蘇聯(lián)使館回到外交部工作的那五年，可算得上我這一輩子工作最緊張的五年。如果以時(shí)間為單位平均計(jì)算，也是寫文章字?jǐn)?shù)最多的五年。因此恰當(dāng)一點(diǎn)說(shuō)，不是上了張聞天的“賊船”，而是上了他的“特別快車”。

胡耀邦在紀(jì)念張聞天誕辰八十五周年的題詞中，說(shuō)他“畢生勤奮，堅(jiān)持真理，嚴(yán)于律己，誨人不倦”。這個(gè)概括很好，確實(shí)如此。張聞天不但自己這樣做，而且要求下級(jí)特別是身邊的人也這樣做。他的工作和學(xué)習(xí)都很勤奮，真是分秒必爭(zhēng)。跟他工作的人自然不能偷懶和浪費(fèi)時(shí)間，只能搭上他的“快車”一起跑。又如“嚴(yán)于律己”，他不光律自己，對(duì)跟他工作的人也律得很嚴(yán)，有時(shí)令人感到有點(diǎn)過(guò)分。除前面說(shuō)的去列寧格勒要自費(fèi)，還可舉個(gè)例子。我回國(guó)后妻子馬上要生孩子，（我三月初回來(lái)，她三月十八日生產(chǎn)），但我們還住在一間只有十二三平方米大的小房間里。當(dāng)時(shí)要找保姆，就沒(méi)地方住。所以我給總務(wù)司房管科打電話，請(qǐng)他們趕緊幫我解決。由于我和蕭揚(yáng)同在張的辦公室上班，電話也被他聽(tīng)見(jiàn)了。他就批評(píng)說(shuō)，不要一回來(lái)就先提個(gè)人要求，自己的事情不要太強(qiáng)調(diào)。我當(dāng)時(shí)雖然心想自己的要求一點(diǎn)都不過(guò)分，但對(duì)他批評(píng)的精神，就是要嚴(yán)于律己，還是能理解的?？傊趶埪勌焐磉吂ぷ?，確實(shí)受他的影響不小，從他身上也學(xué)到了很多東西。在我的心目中，我一直把他看作不光是上級(jí)，也是一位嚴(yán)師。

不是秘書的“秘書”

我跟張聞天工作十多年，無(wú)論組織編制還是職務(wù)名稱，都從來(lái)沒(méi)做過(guò)他的秘書。在東北，他當(dāng)省委書記，我做省委青委副書記。在駐蘇聯(lián)使館，他當(dāng)大使，我任研究室主任。回到外交部，他是副部長(zhǎng)，我是研究室專員和辦公廳副主任。而且作為政治局委員，他的政治秘書（蕭揚(yáng)）、機(jī)要秘書（先陳國(guó)泰，后張枬生）、生活秘書（王仙府）、警衛(wèi)秘書（顏廷武）一應(yīng)俱全，并無(wú)我的位置。但直到現(xiàn)在，還有不少人認(rèn)為我做過(guò)張聞天的秘書。這是因?yàn)?，回到外交部的這五年工作，張聞天確實(shí)把我當(dāng)大半個(gè)政治秘書在使用。甚至劉英向人介紹我時(shí)也說(shuō)是聞天的政治秘書。特別是1959年全國(guó)外事會(huì)議批斗張聞天，我也被以秘書的身份推上了批斗臺(tái)，發(fā)向全國(guó)的內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)中我也被稱為秘書。其實(shí)這也真說(shuō)不清，因?yàn)槲译m然沒(méi)有秘書的名義，但又確實(shí)做了相當(dāng)部分的秘書工作。在外人看來(lái)，我出來(lái)辦事，究竟以外交部辦公廳副主任的身份，還是以張聞天政治秘書的身份，甚至代表張聞天本人，有時(shí)就分不清，成了一筆糊涂賬。談這些，并不是為了名分，而是便于說(shuō)清這一時(shí)期的處境和工作。