四 一部別具一格、與眾不同的回憶錄

1993年紀(jì)念一氓同志90周年誕辰時(shí)，適逢他的回憶錄《模糊的熒屏》出版，我曾寫過一篇評介文字，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《人民日報(bào)》上。近兩年由于我改行學(xué)黨史，讀了些老同志的回憶錄（書籍和文章），當(dāng)然都是有材料、有看法、各具特色的。但是在我看來，其中許多也還存在一些較為普遍的不足和問題。相形之下，更顯出氓公回憶錄的可貴之處（標(biāo)題上說的與眾不同也只是強(qiáng)調(diào)其很有特色而已），在這種回憶錄越來越多的情況下，還是值得特別一提。《李一氓回憶錄》的特點(diǎn)，初步想來，可否歸納為以下幾點(diǎn)。

一是親自動(dòng)手。氓公原本沒有寫回憶錄的打算，只是在許多同志和朋友的一再鼓勵(lì)和要求下才改變初衷、決定動(dòng)筆。我也屬于積極鼓勵(lì)的一個(gè)，所以有關(guān)寫回憶錄的事他也常和我談?wù)?，后來更是寫一個(gè)段落就送我閱提意見，修改后再送，最后還要我通讀一遍。所以在他寫作過程中我就已從中學(xué)到不少東西，更感受到他的艱辛。一些老同志寫回憶錄（包括整理文稿等）大多有一個(gè)少則幾人多則幾十人的寫作班子，幫助找材料、查檔案、直到落筆成文。氓公卻完全是個(gè)人奮斗，從查材料到一個(gè)字一個(gè)字地寫都是親自動(dòng)手。而且在此期間，他還要主持古籍整理和參加一些外事活動(dòng)。經(jīng)過兩年已寫出全書的一半。后來只是由于老年白內(nèi)障和心臟病頻繁發(fā)作常住醫(yī)院，才不得不改為由他口授請人筆錄，再由他修改校訂。這種親自動(dòng)手寫回憶錄（還有整理出版自己的各種文集），在他那一代老同志中（按當(dāng)時(shí)規(guī)定，中顧委常委待遇同政治局委員），可能是罕見的。

二是不夸功不諉過。列寧說他從來不相信人們的回憶錄。這是因?yàn)?，不但人們的記憶力終究有限，對過去的事很難記得準(zhǔn)確；而且有些作者還往往在回憶錄中夸大個(gè)人作用，顯示一貫正確，功勞歸自己，過錯(cuò)推別人。八十年代初開始了寫回憶錄之風(fēng)，而且有的一出版就引起了人們的議論。當(dāng)時(shí)胡耀邦主持書記處工作，曾針對這種情況發(fā)過一個(gè)文件，提出寫回憶錄一定要堅(jiān)持實(shí)事求是。但是從《李一氓回憶錄》中，你大概看不到貪功諉過、炫耀自己，或只講“過五關(guān)”、回避“走麥城”的現(xiàn)象。也許是由于所讀有限，《李一氓回憶錄》是我至今看過的同類書中表現(xiàn)謙虛謹(jǐn)慎、實(shí)事求是最突出的一部。

三是遵守歷史主義原則。黨的創(chuàng)始人之一董必武也說過“回憶錄不一定可靠”，因?yàn)橐粍t“各人觀察事物的角度不同，距直接獲得印象的時(shí)間又有相當(dāng)間隔”；二則“回憶那時(shí)的事，難以擺脫現(xiàn)在的思想認(rèn)識(shí)”。這真是說到了點(diǎn)子上，特別是后一點(diǎn)。然而這卻是一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象。不少《回憶錄》講的事情是當(dāng)時(shí)歷史條件下沒有也不可能發(fā)生的，實(shí)際上是作者為了適應(yīng)寫作時(shí)的氣候而進(jìn)行的夸張以至杜撰，因此好事盡量歸于領(lǐng)導(dǎo)人，壞事都推給已定性的壞人。如說：毛澤東在一大當(dāng)選為中央委員；遵義會(huì)議上大家一致?lián)碜o(hù)毛主席出來領(lǐng)導(dǎo)等。一本《許世友外傳》說，1937年許密謀出走，康生從頭至尾處理此案并堅(jiān)主殺，毛澤東叫“刀下留人”。實(shí)際上這時(shí)康生尚未回國。又如最近出了一本著名的《回憶錄》，把長征途中陳云奉派離隊(duì)去上海（說是和潘漢年一起）描寫得活靈活現(xiàn)，還說兩天后陳云的妻子于若木找他問陳云哪兒去了。事實(shí)是：陳云既未和潘同行，于若木和陳云結(jié)婚也是三年后在延安的事?！独钜幻セ貞涗洝肪蜎]有這種現(xiàn)象，沒有跟著“意識(shí)流”走，而是盡量客觀地?cái)⑹龈鱾€(gè)時(shí)期自己經(jīng)歷過和確實(shí)知道的事情，沒有什么斧鑿刀痕。但這不是說，氓公寫回憶錄時(shí)思想還停留在以前的水平上，恰恰相反，他是在以現(xiàn)在的思想認(rèn)識(shí)清理和回顧過去。與一些人不同的只是他沒有改變歷史事實(shí)，沒有為了適應(yīng)現(xiàn)在的“潮流”和“需要”而捏造一些情節(jié)，或者加以夸大和縮小。對歷史可以有不同的認(rèn)識(shí)和判斷，但絕不允許修改和作假?！白鹬厥穼?shí)，紀(jì)史以實(shí)”，不僅是一切史學(xué)家應(yīng)遵守的信條和具備的史德，寫回憶錄也不可例外?！独钜幻セ貞涗洝房梢哉f在這方面為我們樹立了一個(gè)榜樣。