四是樸實無華，真實可信。這有點和前條類似，但卻另有所指。有不少回憶錄寫的有點像小說，不但對多年前的史實和經(jīng)歷描寫得具體生動，有聲有色，而且連篇的對話也都打上了引號。這在個人沒記下詳細日記和無速記或錄音可查的情況下，只能是根據(jù)事后的想像由本人或?qū)懽靼嘧泳幊鰜淼?，真實與否只有天知道。更有本人既不在場又聲明沒聽過當(dāng)事人講過的第三者也寫了許多打引號的話，如王明離滬前如何向博古私下交代，季米特洛夫同某人的單獨談話等。作為文學(xué)作品，這樣寫也許可以，然而現(xiàn)在卻被普遍作為史料在引證。有人一再提倡黨史要學(xué)《史記》的寫法?！妒酚洝反_實寫的很好，但它既是偉大的史學(xué)著作，也是偉大的文學(xué)著作（魯迅稱之為“無韻的《離騷》”），采用了大量街談巷議和帶有夸張的形容與對話。美籍華人學(xué)者唐德剛就說《史記》不是歷史而是小說，還舉了描寫呂不韋與嫪毐的例子，說明不可全信。如果現(xiàn)在寫黨史或回憶錄也用《史記》的手法，那恐怕就屬于倒退了。對一些張冠李戴、瞎編對話的傳記或回憶作品，李維漢在《關(guān)于寫革命人物的幾個問題》一文中曾給予嚴歷批評，責(zé)備它們“沒有尊重歷史事實”，如引證他和夏明翰的對話（“在中國革命的許多問題上毛澤東同志的主張是正確的……”）還打上引號，實際上他們并沒說過，不曉得是從哪里引來的。應(yīng)該說，以上這類弊端，《李一氓回憶錄》中是沒有的。李一氓是個著名的文化人，要用文學(xué)手法寫回憶錄，恐怕不會比有些人差，但他還是照實寫去，不加鋪張，更無編造。記得的就寫，想不起來的就直說忘掉了，并未根據(jù)當(dāng)時情況或邏輯推理而編出一些生動情節(jié)和對話來。所以他的《回憶錄》很少帶引號的話，除非是確有根據(jù)，如查到當(dāng)時的報刊。

五是“不攀領(lǐng)導(dǎo)”。前面提到的氓公這一“為人之道”，也充分體現(xiàn)在他的《回憶錄》中，而且在《自序》中就作了說明。他和黨的許多領(lǐng)導(dǎo)人都很熟，有些人還長期共過事，但他多是淡然處之，有事時提到（也多是一筆帶過），沒事時根本不提，更無專門的鋪陳描繪。例如他當(dāng)過毛澤東的秘書和特使，跟周恩來從北伐到上海再到中央蘇區(qū)工作多年，跟劉少奇和陳毅在蘇北工作也有一個時期，卻沒有寫多少他們之間的接觸和來往，更不用說帶引號的對話了。他認識并有過來往的名人很多，如魯迅、郭沫若等，即使提到，也是輕描淡寫，更無渲染。認識這樣一些領(lǐng)導(dǎo)和名人，遇到有些人也許會有的沒的寫上兩大車，而氓公卻完全按照自己說的決不挾領(lǐng)導(dǎo)和借名人以自重。有時甚至顯得有點過分。例如我曾建議他把在上海參加文化活動中有關(guān)魯迅、“左聯(lián)”等寫詳細點，他也不予采納。還說：同魯迅的來往是黨同魯迅的關(guān)系，非關(guān)個人的事；在文委，他只是打雜跑龍?zhí)?，沒什么好說的。氓公就是這么一個人。

上面提到的幾點只是個人的讀后感，不敢說對《李一氓回憶錄》的特點就概括得全面和恰當(dāng)。同時也不能說這部書已做到天衣無縫，完美無缺。正像作者在《自序》中所說，所記時間、地點很難說準(zhǔn)確，有些議論也很難說都有道理。這是老實話，不是親身經(jīng)歷的重大事件，靠主觀判斷是不容易完全準(zhǔn)確的。例如他認為《遵義會議決議》只是“把毛澤東的發(fā)言全部抄錄進去”，就有悖充足理由律。對這個問題，我曾有專文辨析（《炎黃春秋》2000年第9期），在此不贅。但是瑕不掩瑜，無論何，《李一氓回憶錄》是一本少有的樸實無華、真實可信的好書。特別是現(xiàn)在有關(guān)黨史的各種出版物越來越多，有些史實又被搞得越來越糊涂的情況下，更應(yīng)大力提倡和學(xué)習(xí)李一氓寫回憶錄的這種精神和作法。

（載《百年潮》2001年第5期，《中外書摘》2006年12月摘登，

標(biāo)題為《老革命，大學(xué)者——我所知道的李一氓》）