此行和以后交往，他留給我的一個主要印象是學(xué)而不厭。正像他在《書巢漫筆》中所說，“無書便覺心慌?無書便覺無聊，是以嗜書如命，養(yǎng)成了手不離書的習(xí)慣?！辈还芴幱谑裁喘h(huán)境，你總會看到他在讀書，即使和人談話，手里也拿著一本什么書。例如那次去美國，他就常手握一本線裝書，一有空就開卷展讀。怪不得他有那么淵博的學(xué)問，這可不只是因為他說的“走馬燈似地上了四所大學(xué)”，學(xué)歷高的緣故，而是長期和一直積累的結(jié)果。我是土包子出身，沒有上過什么學(xué)，自知文化低，所以對他們夫婦一直心存景仰，也愿意經(jīng)常來往，結(jié)果也就成為通家之好。

不知是否緣于基因，連他們長居法國的外孫女丫丫，也聰明的了得。每年暑期隨母親回來探親，總要?我們家玩。三四歲時已能背《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》和不少唐詩宋詞。去年（五六歲）來時竟背起了《前赤壁賦》，令我大吃一驚。她能說中、法、德、英四種語言，又活潑好動，能玩各種游戲。比她小兩歲的我的孫子，一下就變成了她的“粉絲”，喜歡跟她玩。據(jù)資中筠說，陳樂民病后這些年，有兩件事能提起他的精神，使他快活起來：一是去寧、滬、杭講學(xué)，再就是丫丫來探親?？上@次走得倉促，沒能最后看到他喜愛的丫丫。女兒雖然趕了回來，但他已不省人事，醫(yī)院只準(zhǔn)看一刻鐘就得走人。

書情畫意

我能和陳樂民相提并論的，就是都不用電腦，寫文章一直爬格子。但也有不同，他除了有時用圓珠筆外，還經(jīng)常用小楷毛筆，令人聯(lián)想起魯迅的“金不換”。而他的毛筆字也真寫得不錯，已經(jīng)可以稱得上書法家了。因為他出身名門世家，從小就學(xué)習(xí)書法繪畫，而且?guī)缀鯃猿至艘惠呑?。在填寫組織上要的表格時，他也會在個人興趣欄中寫上“書畫”二字。在我85歲生日時，他送了我一軸橫幅，上寫“仁者壽”三字，很為我們的客廳生輝，來人莫不贊賞。另送了一卷“學(xué)沈瓚筆意”的條幅，剛勁有力，畫如其人，我一直懸掛在臥室。此外還為我寫和畫了一個扇面，我也是藏而不用。

應(yīng)該說，他的書畫是有相當(dāng)深厚基礎(chǔ)的，這也影響到他的為人和為文。耿直的性格，干練的文風(fēng)，總會透露出一點書情畫意?？上覍嬐耆庑?，只是很喜歡讀他的文章，行云流水，簡單明了，往往文字雖短，卻含義深遠(yuǎn)，每篇讀后，都覺得回味無窮。即使一些長篇大論、成本著作，也是言之有物，陳言務(wù)去。我也算是一輩子舞文弄墨的人，陳樂民從李一氓那里悟出來的一條作文之道：“刪繁就簡難于錦上添花”，我實有同感。現(xiàn)在已年近90，寫起文章來仍然啰里啰嗦，不知不覺一大堆。寫長容易寫短難的問題，恐怕今生今世得不到解決了。只能希望年輕同志能注意到這個問題，學(xué)習(xí)陳樂民這些前輩。

當(dāng)然，這有個學(xué)術(shù)素養(yǎng)問題，包括陳樂民所說李慎之和他談的，國際問題研究者應(yīng)該是通才。其實，從事其他學(xué)科研究的又何嘗不是。從我的體會中，連做外交工作也應(yīng)如是。但這又談何容易。我由于文化低，各方面知識都想學(xué)一點，于是就如同陳樂民在《學(xué)海岸邊》一篇文章中說的，“讀書皆不?！?，“龐雜無定法”，1951年在駐蘇使館的生活會上就被張聞天批評為“擺雜貨攤”。至今仍是駁雜、膚淺，做不到陳樂民要求的“要在雜中求專，專中求博”。他當(dāng)然算得通才，不過從他的治學(xué)來看，他的通才似乎更偏向于文史哲方面，因此談起國際問題來，他不一定能講得十分具體，像有些學(xué)者那樣大事有數(shù)據(jù)，小事有來歷。但他總是能抓住事物的本質(zhì)，看得深遠(yuǎn)，講得透徹。在他談?wù)搰H問題的文章里，可以經(jīng)?？吹酵穼嵉呐疟龋€可以品出一點哲學(xué)的滋味。所以有一次我同他開玩笑說，“你是不是已經(jīng)成了康德迷?！?/p>

著書言說 學(xué)而不厭

“時勢造英雄”。記得幾年前從電視上看到已故著名數(shù)學(xué)家陳省身在央視上談話。有人問，個人成功的秘訣何在？老先生回答說：一半靠天資，一半靠機遇。問：那個人的努力呢？他竟笑而不答。這個問題我也至今不懂?但確實感到機遇對人的重要。所以我常默念劉克莊的一句詞，“使李將軍遇高皇帝，萬戶侯何足道哉?！睆年悩访裰隹矗M入學(xué)界已經(jīng)年逾半百。雖然前半生為他后來做學(xué)問打下了堅實的基礎(chǔ)，但卻沒機會研究問題和著書立說。他的著作幾乎完全出于上世紀(jì)八十年代中期以后。由于他有深厚的基礎(chǔ)，再加上勤奮，20年間竟出版了20本內(nèi)容豐富、觀點新穎的學(xué)術(shù)專著（內(nèi)有4本與人合寫，兩部主編）。這個統(tǒng)計只計算他簽名送給我們的書，如有遺漏也不會太多。因為正像他在所贈《歐洲文明十五講》扉頁上寫的，“從前有約：凡印出的書，均呈上一冊送審?！辟Y中筠出的書也都照此辦理。這使我們實在高興，也非常感激。特別令人敬佩和感動的是，陳樂民的這些著作，有一大半是在他得了腎衰竭需要進行血液透析（他自己在《在中西之間》一書中說，1992年出院后就開始一周透析三次，也就是隔一天上一次醫(yī)院）之后完成的。其堅強毅力、其所受痛苦，人們可以想見。