在這期間，他還讀了大量中外古今著作。例如老友趙復(fù)三翻譯的長達741頁、磚頭一樣的《歐洲思想史》（奧：弗里德里希?希爾著），2003年分送我們一家一冊，當我還沒膽量下決心翻閱時，他已讀完一遍。他堅持學習和刻苦著述的精神，每每感動醫(yī)生護士。由于我們國家實行嚴格的等級制，他多次住院，但不能住單人獨間。我?guī)状翁揭?，看到的都是擠在一間三張病床的病房里，加上陪住的、探視的，人來人往，頗為熱鬧。但除最后一次外，他每次都要帶上“功課”，借助病床上安的吃飯用小桌，在嘈雜聲中，竟旁若無人地閱讀或?qū)懽??？吹酱饲榇司?，我往往會感到心酸，并?lián)想到因在醫(yī)院住大通間，無法休息、病情加重，直到不治的著名文人唐弢和詩人嚴辰。?們也許不大了解，陳樂民那些珠玉般的學術(shù)論著，竟是在身患大病，甚至在嘈雜的醫(yī)院病房中完成的。但他不改其樂，真是賢哉此公！

我行我素 書生本色

陳樂民的為人、性格和作風，和我當年兩位領(lǐng)導(dǎo)張聞天、李一氓有點相似：不攀領(lǐng)導(dǎo)、不傍名人，煩于交際，處世乏術(shù)，視錢財如糞土，視名位若浮云，只是學而不厭，鉆研不輟，我行我素，默默無聞，知之者謂為書生本色，一般人則批評清高。有的為此倒霉，有的得不到升遷，但他們還是依然故我，看來“改也難”。陳樂民好像也有點這類脾氣，所以我們談得來，也愿多談。

我是不大喜歡串門的人，但他們家屬于例外。他待人直率、熱忱、友善，講話不多，總是笑瞇瞇的。表面上看來，他好像與世無爭，逍遙自在，但接觸多了，你會感到他心中有一團火在燃燒。他關(guān)心人民，關(guān)心國家，時刻想著世界的發(fā)展，人類的前途。這大概也是促使他熱衷于研究哲學、研究中西文化交流的一個原因。有時看到他，我不由得想到《四進士》中宋士杰的一句臺詞：“辦事有點傲上”。這純屬亂想，可能張冠李戴。但說他“不為五斗米折腰”，恐怕是不會錯的。他不攀領(lǐng)導(dǎo)，但卻喜歡置身于青年學子之中，和他們談學問、交朋友。加上他帶過幾年研究生，不時有人向他請教。所以他們家經(jīng)常有一批青年出入，他也是“有教無類”、“誨人不倦”，深得那些受益青年的愛戴。大家都親切地喚他“陳老師”，甘愿在工作和寫作上做他的助手。他這次去世后，據(jù)說歐洲所就準備組織人整理他的遺作、筆記以及書畫。這也是中國人常說的善有善報。

總而言之，根據(jù)我們20年的交往，我對他的印象是：一個心胸開闊的大好人，一個沒有染上低級趣味的人。我的同鄉(xiāng)張載說了四句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”陳樂民的立身和治學，倒是多少有那么點味道。

研究?是歐洲 胸懷的是中國

照我看來，陳樂民做學問的最大興趣，倒不一定是人們一般了解的國際問題，而是在于中西文化和中西文化交流，說白了，就是要探討西方（歐洲）何以先進，中國何以落后，又怎樣使歐洲文明早日把中國“化”成文明社會和文明國家?？梢娝鲗W問是完全出于促使祖國現(xiàn)代化的一片拳拳之心。所以人們都說處處可以看出：他研究的是歐洲，胸懷的是中國。但這還是會引起一些盲目反“西化”的人的誤解和反對。

記得2002年春節(jié)前的一天，于光遠倡議召開一次年終國際問題座談會，我也在被邀之列。會上陳樂民發(fā)表了一通被視為“西化”的意見。他說，歷史上特別是當代，只能是大西洋（西方）影響太平洋（東方），而不是相反，因為西方文明是成體系的，在世界上占主導(dǎo)地位，東方文明則不成體系。言罷即引起一些人指著鼻子的批評反對。但他本著會議主持人于光遠鼓勵爭論的說法：“政治可以妥協(xié)，理論是不可以妥協(xié)的”，因而當仁不讓，進行了一場頗為激烈的爭論。后來他干脆把這一意見寫成長文《西方文明和世界歷史》，讓李慎之發(fā)表在《太平洋學報》上。他的結(jié)論是：“人類歷史的發(fā)展必然是西方文明通向世界歷史（現(xiàn)代化和全球化）”；“‘世界歷史’只能站在歐洲向外看，是歐洲經(jīng)驗走向世界。”而且在這之前，他已出版了一本《歐洲文明擴張史》。中國自然也是它的擴張對象，只是現(xiàn)在“拿來”的還不多。中國要成為現(xiàn)代化的文明國家，這種“拿來主義”還是要多多益善，被“化”得越快越好。

為弄清給自己設(shè)定的課題，陳樂民數(shù)十年孜孜以求，帶病趲行，邊讀邊寫，翻閱了大量中西哲學和中西歷史的材料，出版了十多本高質(zhì)量的學術(shù)論著。正像他所說，“經(jīng)過反復(fù)的思索，很系統(tǒng)的思索，肯定西方文明或歐洲文明的歷史發(fā)展，是最符合人類社會的發(fā)展規(guī)律的?！敝劣谥袊鴤鹘y(tǒng)和越來越吃香的儒學，當然應(yīng)該發(fā)揚光大，取其精華，棄其糟粕，但是不管你怎么解釋，怎么提倡，設(shè)多少研究機構(gòu)，修多少孔子學院，他只引用譚其驤的一句話就給否了：中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化扯不上關(guān)系。

在我看來，也確實如此。中國傳統(tǒng)或者國學的主要組成甚至核心恐怕就是儒學，而儒學的綱常倫理恰恰是現(xiàn)代化的反面。如果儒學有利于促進現(xiàn)代化，那自然是我們中國得風氣之先，應(yīng)該從西漢的董仲舒起就開始沾光了，而不至于釀成兩千年生產(chǎn)能力水平?jīng)]大變化，最后淪為長期受到列強壓迫的落后國家。由此可見，無論叫文明也好，叫現(xiàn)代化也好，主要還得靠“五四”時期開始從西方引進來的科學、民主（自然包括自由、平等、憲政、法治等在內(nèi)），而絕對不能靠中國傳統(tǒng)中的三綱五常。對這些更不宜到處宣揚，免得誤己害人。

我算是陳樂民的同道，所以喜歡讀他的書，也常在自己的文章中加以引用。讀他的書，不但可以提高思想，而且可以增加知識。他還真是在“為往圣繼絕學”。從他的著作中，你總會看到一大堆西哲，既作介紹，又作評論，而且往往就出現(xiàn)在文章的題目中：如《黑格爾的“國家理念”和國際政治》、《康德論啟蒙》、《萊布尼茨與中國》、《伏爾泰的〈歷史哲學〉》、《費希特的矛盾》、《雜說戴震與笛卡爾》等，還專門編寫了一本《萊布尼茨讀本》。至于談到中國的古圣先賢，特別是近代學者，那就更是多不勝舉了。