未竟之業(yè)

他在晚年寫了一篇《假如我能活到八十歲……》，說剩下的時間干什么呢？本想以主要?力搞《歐洲文明》，寫一部《中西文化史》。但怕來不及，就縮小成三個小題目：“（1）中國晚明時期的科學(xué)家徐光啟和西方傳教士在中國的影響；（2）17世紀(jì)日耳曼哲學(xué)家萊布尼茨的思想和這個時期的中西文化交流情況；（3）18世紀(jì)歐洲啟蒙時期的思想家及其社會背景?！彼f明，這些都是有了一些積累的，“并非從零開始”。不知他的計劃有多大，進度如何，不過每個問題他都已有了“開篇”。如寫到《中西文化交流史上的一位開篇人物——徐光啟》，就對徐光啟開創(chuàng)的事業(yè)有簡單敘述，還曾到上海參觀過這位中國最早的天主教徒的墓。對萊布尼茨，他也以《從一滴水窺萬象》為題作了簡介，特別是斷定“二進位制”不是一些人所說是從《易經(jīng)》中來，受“八卦圖”的影響。第三個小分題是《啟蒙——理性的解放》，這正是他可以大談康德和伏爾泰，以及以狄德羅為首的法國百科全書派的題目。因為他對“啟蒙”情有獨鐘，說是他“不斷橫據(jù)胸中的問題，因為它更加切近我們今日之所須（需）。”不知他這三個課題完成到什么程度，反正他還差兩年沒能活到八十歲。實在可惜！不過他完全做到了在這篇文章結(jié)尾所說的話：“一個人總要不停地做事情，不停地想問題，生命才有意義。”

陳樂民同我交往以來，給我的印象就是個病號，容顏憔悴，身軀瘦弱，加上后來還隔一天就要受一次血液透析的罪。所以身體較好一些，和他一樣保持一頭黑發(fā)的李慎之，一次當(dāng)著我的面對他說：“陳樂民，你肯定會死在我的前頭。”他沒敢辯駁，只是笑笑?？山Y(jié)果，他卻比李慎之多活了五年零七個多月。按老百姓的說法，這也算夠本了。只是他帶走的思想和學(xué)問再也留不住。這對中國學(xué)術(shù)事業(yè)確乎是個無法彌補的損失！

陳樂民小我八歲，竟先我而去，釀成又一次的白發(fā)人送黑發(fā)人，能不令人悲痛！