隨即，詩人把畫面系在月亮稍上，把神州所有的江河，都籠罩在這月色朗朗的夢幻里。江水帶著月色，繞過花團錦簇、芳草叢生的草原，把乳汁一般的月色涂抹在一棵棵花樹上。月光充溢了天地，處處都是夢幻般的皎潔。仿佛飛雪流霜覆蓋萬物，世間晉級澄明之境，格外的幽美、恬靜了。詩人用筆脈的流動，讓月下的世界活了起來，最后定格于懸掛天宇的明月。浩大悠遠的背景，竟能用如此細膩的筆觸輕松刻畫，畫面之絕美，功力之深厚，至今依然少有人能望其項背。

面對永恒的時空、景物，思索有限生命的意義和寄托，是中國古人所獨具的一種最為讓人尊敬的傳統(tǒng)。老子曾徘徊于有無之境，唱響“人法地，地法天，天法道，道法自然?！鼻f子逍遙于塵世之外，認為“以有涯隨無涯，殆已?！边@些對終極問題的追問和苦思，始終體現(xiàn)著詩人們靈魂的深度，張若虛同樣也必須直面這種來自生命的聞訊，不過和先前的詩人相比，他接近永恒的姿態(tài)，是那么的淡定從容，已然透露著一股讓人微笑頷首的溫暖了。

誰家年少初見月？明月盛情照何人？是的，每個人的生命在永恒面前總是不堪一擊。壯烈如曹操，也曾感慨人生“譬如朝露，去日苦多?！钡牵高^短暫的哀傷，詩化了時空和哲學，張若虛的不卑不亢，徹底超越了前人面對自然時，“天地一沙鷗”的窘境?？纯窗?，人生代代無窮已，哪怕只是浮游生命般長短的疊加，也足以讓人傲然于天地之間，不帶半點愧色！在這里，瞬間等于永恒。人在自然面前奪回了自己的聲音。重新成了天地的主宰。為人的尊嚴，盡顯于此了。于是，詩人在這里，就順理成章的把詩文的重心，轉移到了“人的世界”。而第二部分開篇時，那個由江水帶來的，擁有統(tǒng)攝一切力量的明月，由此入了人間，染上煙火，終于可以夢中相依偎了。

以飄蕩的白云起意，詩人開始入筆寫宮體詩中最核心的部分：兒女情愁。借由“楓”、“浦”、“舟”、“樓”這些詩詞中最能體現(xiàn)傷感的景物、處所，詩人已經把所寫情愁拉離了宮體詩既定的小天地。只見光影徘徊，月影綽綽，暗香浮動，月光似乎想安慰飽受思念之苦的婦者，沒經允許就把自己涂在妝鏡臺、玉戶簾、搗衣砧上。思婦見這皎潔的月色，依稀想起與丈夫離別前的月夜，心中倍感煎熬，想把月光趕出樓外，可是月光卷不去，拂還來，如同心中揮之不去的思愁。一番徒勞后，只得借明月遙寄相思了?！扒嗲嗪舆叢?，綿綿思遠道?！钡目坦窍嗨?，在月光下不斷疊加，向來以傳信聞名的魚雁們，也難以承擔了。這讓危樓獨倚的婦人，情何以堪？