每一個樂器里，都居住著一個羞赧的精靈。――這種說法在古人眼中，一直是毋庸置疑的。古人們沐浴更衣，吃齋敬香，待到確定心無塵灰之際，方才誠惶誠恐的請出樂器，輕輕撥動一二。他們凝神靜氣的在宮、商、角、徵、羽中，找尋縈繞在空氣中的極其微小的征兆：那些樂器里的精靈，總會在他們的認真與謙卑中走出來與他們的靈魂共舞。

從伯牙為鐘子期演奏《高山流水》的悠揚飄逸，到嵇康臨終前為三千人眾拂亂《廣陵散》的凌然大氣，再到唐玄宗為楊貴妃譜寫《霓裳羽衣》的浪漫華麗，這一路風塵仆仆地走來，使得與音樂共舞的傳統(tǒng)，已經(jīng)與中國文人的生命休戚與共。它影響著古人觀看世界的角度，影響著他們的自我表達的方式。終于，在最后的最后，他們自己也變成了精靈，變成了讓后人傳唱的美麗音符。

白居易寫《琵琶行》時，琵琶已經(jīng)成為大唐最流行的樂器。琵琶從西域傳入中原，或圓形音箱，或半梨形音箱，斜抱而坐，前后撥彈，節(jié)奏鮮明。同時，琵琶曲又有大曲、小曲、文套、武套之分。文靜細膩、柔和美妙的情趣，威武雄健、豪放爽朗的氣慨，都能用琵琶傳神地表現(xiàn)出來。正是因為這樣，琵琶在唐朝風靡一時，成為了人們感懷興嘆的最佳伴侶。詩人的筆觸，也是基于這樣一個事實的。

從“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”到“醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月”三句，是為琵琶女出場做鋪墊，點出故事發(fā)生的時間、地點：秋夜，潯陽江頭，是詩人和朋友話別時分。沒有“管弦”的飲宴顯得格外凄涼，詩人目光所及，只有“茫茫江浸月”，靜謐中掩藏著難以言傳的傷感。這個時候琵琶聲的出現(xiàn)，自然就顯得格外的令人側(cè)目了?；剞D(zhuǎn)的音樂似乎把夜色染上一抹空明和神秘。在動聽的音樂中，“主人忘歸客不發(fā)”，決定“添酒回燈重開宴”，邀請彈奏琵琶者上船來把盞言歡。

洪邁曾認為詩人夜遇琵琶女不足信，整個偶遇，包括仙樂般的琵琶曲，全是白居易虛構(gòu)出來的，是為了抒發(fā)詩人淪落天涯之恨。真是饒有意思的大膽看法。如果相信這里全部是白居易的夢。那么“千呼萬喚始出來”的琵琶女，不正是詩人夢里的知音嗎？

“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲”，這是調(diào)音，“未成曲調(diào)先有情”，這是共鳴。很顯然詩人敏銳的心靈，已經(jīng)捕捉到了琵琶聲中最為精華的東西：感情。“弦弦掩抑聲聲思”四句，是樂手感情的基點，詩人簡略點出，即保證了詩文的流暢，同時也為下文的共鳴埋下伏筆。在這個時候，琵琶樂曲出場的態(tài)勢已做足，“輕攏”、“慢捻”后順手一“抹”，這是一層境界。再抖腕輕輕一挑，曲調(diào)越發(fā)顯得輕盈――從此一發(fā)而不可收，直至艷驚四座。