落日大旗行

――王維·《使至塞上》

單車欲問邊，屬國(guó)過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

中國(guó)古代長(zhǎng)城以北的遼闊疆域，是游牧民族的天堂。騎在馬背上的眾多少數(shù)民族，趕著如同星云般密布的羊群，唱著嘹亮清揚(yáng)的動(dòng)人牧歌，逐水而棲，傍日而作。在馬蹄能夠到達(dá)的所有遠(yuǎn)方，用自己所獨(dú)有的怡然自樂統(tǒng)治著塞外的廣袤空間。

也正是因?yàn)檫@種獨(dú)特、漂泊的民族特性，塞外民族的政權(quán)，一直不具備中原政權(quán)的穩(wěn)固性和建設(shè)性。而對(duì)草甸、土地等生存資料的饑渴，游牧民族的軍隊(duì)，經(jīng)常揮師南下。加之游牧鐵騎多是膘肥馬壯，來去如風(fēng)。他們發(fā)動(dòng)的掠奪性戰(zhàn)爭(zhēng)危害極大?？v觀中國(guó)整個(gè)封建時(shí)期，中土農(nóng)耕軍隊(duì)和塞外游牧軍隊(duì)的交鋒，也是勝少負(fù)多。在這種情況下，開元二十五年，河西節(jié)度副使崔希逸大勝吐蕃一事，就更值得慶賀了。

這就是王維寫《使至塞上》的大背景?！皢诬囉麊栠叀?，指的是唐玄宗命王維任監(jiān)察御史出使邊塞，慰問邊疆將士一事。“屬國(guó)過居延”，寫的是詩人的行程。屬國(guó)，一種說法是少數(shù)民族政權(quán)附屬漢族朝廷，但是保留國(guó)號(hào)的附屬國(guó)。二是指一種和少數(shù)民族息息相關(guān)的官職。不管取哪種解釋，在這里，王維都是用來代指自己的身份的。

不過王維似乎并不快樂。“征蓬出漢塞，歸雁入胡天?！边@兩句詩，已經(jīng)是近乎自憐自嘆了。征蓬和胡雁，一正一反，都是詩人自比。但這兩個(gè)比喻落差非常大。古人寫蓬，多是取意凄苦?！稗D(zhuǎn)蓬去其根，流飄從風(fēng)移。芒芒四海涂，悠悠焉可彌？”（何晏《言志》）這是感嘆人生無根，隨風(fēng)而去?！班涤嗦牴膽?yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”（李商隱《無題》），這是感嘆生活飄零，四處奔波……

本是朝廷命官，卻拿“轉(zhuǎn)蓬離本根，飄·隨長(zhǎng)風(fēng)”的征蓬做比。整句詩中，濃厚的傷感情調(diào)揮之不去，楞是把胡雁初回的春天，染色成了抑郁肅殺的秋天。這是為何？

王維并非一個(gè)為賦新詞強(qiáng)說愁的三流文人。也并非一個(gè)隨時(shí)可以“觸景傷情”感嘆人生的無聊墨客。他的悲傷，或許從開篇一句中的“單車”一詞上，可以找出一絲痕跡。

古代犒賞三軍，是提升軍隊(duì)士氣的盛事。錢財(cái)、米糧，各歸其位，來不得半點(diǎn)馬虎，有一套與之相符的禮節(jié)、儀式。而朝廷竟讓王維“單車”前往，不僅擺明了朝廷對(duì)戍邊將士的不重視，更近乎一種怠慢了。敏感的詩人，似乎由這件事情上想起了更多。王維在仕途上的恩公，丞相張九齡早在去年被撤職。而口蜜腹劍的李林甫掌握了朝政。整個(gè)唐朝的天空，已經(jīng)開始聚集烏云，暗無天日了。