以介子推之名

――孟云卿·《寒食》

二月江南花滿枝，他鄉(xiāng)寒食遠堪悲。

貧居往往無煙火，不獨明朝為子推。

春秋五霸之一的晉文公一生中最大的遺憾，恐怕就是放火燒死介子推一事了吧。在重耳東躲西藏亡命天涯的時候，介子推曾割下自己大腿上的肉來給重耳充饑，救了重耳的命。而當重耳貴為一國國君時，介子推則視榮華富貴為草芥，帶著自己的母親到綿山隱居去了。本想重用介子推的晉文公百思不得其解，于是想出放火燒山逼介子推出山的餿主意。大火漫山遍野地燒開去，持續(xù)三日才勢頭漸微。介子推卻始終沒有出來，原來母子兩人的生命已經(jīng)在大火中煙消云散了。晉文公為此大哭了一場，但悲劇已經(jīng)無法挽回。從此民間有了該天不生明火，借此紀念介子推的傳統(tǒng)。這便是寒食節(jié)的由來。

孟云卿寫這首《寒食》的興致，正是被這個節(jié)日引發(fā)的。詩人于天寶年間科場失意后，流落荊州一帶，過著非常落魄的生活。這樣的生活對任何人來說，都是對身心的嚴酷磨難，久而久之，重壓之下的人的魂魄或許會變得更加敏感和脆弱，當千種滋味齊涌心頭，又長久不散時，那種反復(fù)咀嚼的姿態(tài)就是最好的寫作狀態(tài)了。

“二月江南花滿枝”，這是一副溫暖的圖畫。寒食節(jié)在冬至后的一百零五天，江南一帶已經(jīng)迎來了春天的氣息。花朵競相開放，生機一片盎然。這樣欣欣向榮的氣氛，人們不僅看在眼里，而且暖在心里。但是隨即孟云卿筆鋒一轉(zhuǎn)，“他鄉(xiāng)寒食遠堪悲”，把開篇營造出來的點點暖意全部一掃而空，寒食節(jié)的“寒”字，突然凸現(xiàn)出來。

“他鄉(xiāng)寒食遠堪悲”，一個“他鄉(xiāng)”一個“遠”，這兩個詞語相輔相成，加之又被詩人特意疊加使用，則更能渲染出孟云卿“寒不能語，舌卷入喉”的苦楚。孟云卿是關(guān)西人，離江南千里之遙。失意落魄，又趕至客居他鄉(xiāng)。本來溫暖的食物經(jīng)由口腔細細咀嚼，再到胃里的輕輕蠕動，溫度和飽足感還能夠給失意人帶來些許哪怕是很小的安慰。可是，恰逢帶有一片肅殺之氣的寒食節(jié)，冷硬的食物，只能讓人感覺更加凄冷。若一個人連從食物中獲得安慰的權(quán)利也消失不見的話，他心中的悲痛，似乎還真的無法找到真正恰當?shù)脑~來形容。

糧食，是一個人得以存活的根本。同樣，糧食也是一個群體，一個民族，一個國家得以存活的根本。民以食為天，在任何時候都是天道。尤其在以土地生產(chǎn)為基礎(chǔ)生產(chǎn)的封建社會，選種、播種、耕耘、收獲到入倉，無數(shù)人力物力都投入其間，每一件都是大事中的大事，是萬萬馬虎不得的。而在整個過程中，火，同樣也是無比重要的。從遠古開荒時放火，到做飯時的灶火，火焰像一個魔術(shù)精靈，在跳動中提煉生命的精華，它更像一個圖騰、一個象征。所以在這個層面上來說，寒食節(jié)是人們表達最高敬意的神圣節(jié)日，鮮有更隆重的了。