以介子推之名

――孟云卿·《寒食》

二月江南花滿枝，他鄉(xiāng)寒食遠(yuǎn)堪悲。

貧居往往無(wú)煙火，不獨(dú)明朝為子推。

春秋五霸之一的晉文公一生中最大的遺憾，恐怕就是放火燒死介子推一事了吧。在重耳東躲西藏亡命天涯的時(shí)候，介子推曾割下自己大腿上的肉來(lái)給重耳充饑，救了重耳的命。而當(dāng)重耳貴為一國(guó)國(guó)君時(shí)，介子推則視榮華富貴為草芥，帶著自己的母親到綿山隱居去了。本想重用介子推的晉文公百思不得其解，于是想出放火燒山逼介子推出山的餿主意。大火漫山遍野地?zé)_(kāi)去，持續(xù)三日才勢(shì)頭漸微。介子推卻始終沒(méi)有出來(lái)，原來(lái)母子兩人的生命已經(jīng)在大火中煙消云散了。晉文公為此大哭了一場(chǎng)，但悲劇已經(jīng)無(wú)法挽回。從此民間有了該天不生明火，借此紀(jì)念介子推的傳統(tǒng)。這便是寒食節(jié)的由來(lái)。

孟云卿寫(xiě)這首《寒食》的興致，正是被這個(gè)節(jié)日引發(fā)的。詩(shī)人于天寶年間科場(chǎng)失意后，流落荊州一帶，過(guò)著非常落魄的生活。這樣的生活對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，都是對(duì)身心的嚴(yán)酷磨難，久而久之，重壓之下的人的魂魄或許會(huì)變得更加敏感和脆弱，當(dāng)千種滋味齊涌心頭，又長(zhǎng)久不散時(shí)，那種反復(fù)咀嚼的姿態(tài)就是最好的寫(xiě)作狀態(tài)了。

“二月江南花滿枝”，這是一副溫暖的圖畫(huà)。寒食節(jié)在冬至后的一百零五天，江南一帶已經(jīng)迎來(lái)了春天的氣息?；ǘ涓?jìng)相開(kāi)放，生機(jī)一片盎然。這樣欣欣向榮的氣氛，人們不僅看在眼里，而且暖在心里。但是隨即孟云卿筆鋒一轉(zhuǎn)，“他鄉(xiāng)寒食遠(yuǎn)堪悲”，把開(kāi)篇營(yíng)造出來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)暖意全部一掃而空，寒食節(jié)的“寒”字，突然凸現(xiàn)出來(lái)。

“他鄉(xiāng)寒食遠(yuǎn)堪悲”，一個(gè)“他鄉(xiāng)”一個(gè)“遠(yuǎn)”，這兩個(gè)詞語(yǔ)相輔相成，加之又被詩(shī)人特意疊加使用，則更能渲染出孟云卿“寒不能語(yǔ)，舌卷入喉”的苦楚。孟云卿是關(guān)西人，離江南千里之遙。失意落魄，又趕至客居他鄉(xiāng)。本來(lái)溫暖的食物經(jīng)由口腔細(xì)細(xì)咀嚼，再到胃里的輕輕蠕動(dòng)，溫度和飽足感還能夠給失意人帶來(lái)些許哪怕是很小的安慰。可是，恰逢帶有一片肅殺之氣的寒食節(jié)，冷硬的食物，只能讓人感覺(jué)更加凄冷。若一個(gè)人連從食物中獲得安慰的權(quán)利也消失不見(jiàn)的話，他心中的悲痛，似乎還真的無(wú)法找到真正恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)形容。

糧食，是一個(gè)人得以存活的根本。同樣，糧食也是一個(gè)群體，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家得以存活的根本。民以食為天，在任何時(shí)候都是天道。尤其在以土地生產(chǎn)為基礎(chǔ)生產(chǎn)的封建社會(huì)，選種、播種、耕耘、收獲到入倉(cāng)，無(wú)數(shù)人力物力都投入其間，每一件都是大事中的大事，是萬(wàn)萬(wàn)馬虎不得的。而在整個(gè)過(guò)程中，火，同樣也是無(wú)比重要的。從遠(yuǎn)古開(kāi)荒時(shí)放火，到做飯時(shí)的灶火，火焰像一個(gè)魔術(shù)精靈，在跳動(dòng)中提煉生命的精華，它更像一個(gè)圖騰、一個(gè)象征。所以在這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，寒食節(jié)是人們表達(dá)最高敬意的神圣節(jié)日，鮮有更隆重的了。