離歌

――駱賓王·《于易水送人》

此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。

昔時人已沒，今日水猶寒。

唐人筆下的離別，是屬于只身行走在神州大地上的虬髯大漢的。楊柳岸曉風殘月？太蕭索、頹靡。執(zhí)錦帕淚眼相盼？太矯情、纖弱。如果感情積于心腑，翻江倒海的話，那就彈劍清嘯吧。

唐朝具備一種中國古時其它任何時代所沒有的豪邁。這種豪邁，是無法被關進文人的書齋中，沒于故紙?zhí)J荻里的。相反，它賦予了唐代文人一股凌然的堅硬。當世事滄桑，濁酒杯停時，文人們因此而得以艱難地直立。

對于駱賓王來說，他的離別來得就更為沉郁頓挫，慷慨悲壯了。

駱賓王早慧，七歲能詩。膾炙人口的《詠鵝》讓詩人名動鄰里，是名副其實的少年得志，但是駱賓王的成長卻遠沒有人們意料中那么一帆風順，反倒是坎坷多難，甚至幾次瀕臨殞命的絕境。

這首送別詩大約作于詩人棄官游廣陵的那段時期。至于所送何人，已經(jīng)不可考。――那個于易水分別的“朋友”，是否真的存在呢？還是只是像幽靈一樣藏在駱賓王的精神深處？過于苛刻的計較這些問題，只會偏離駱賓王的本意，因為慷慨而歌的駱賓王，留下的絕不僅僅是凝固在字符里的平仄，以及木訥呆板的事實。

這，還需要從詩歌說起。

“此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠?！闭f的是荊軻刺秦王的悲劇。戰(zhàn)國末年，秦國國力強盛，吞并六國只在朝夕之間。燕國太子丹認為天下兵禍皆由秦王出，若除之，則天下太平。于是招募壯士荊軻，意圖刺殺秦王?！稇?zhàn)國策·燕策三》記載：“……至易水上，既祖，取道。高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”

這種激昂，是詩人跨越時空召喚而來的。如今橫空出世，重新回蕩在易水河畔，變成了駱賓王送別的前奏。詩歌開篇就拔得如此陡峭，實為不多。駱賓王若不是感情激憤無以復加，是不湖冒然使用這種很容易陷入空乏的奇崛筆法的。

那么，是該慶幸現(xiàn)實多舛，迫使詩人性情激蕩呢？還是感嘆命運如刀，招招剮心呢？

駱賓王生于南國水鄉(xiāng)。性格中本該浸染水鄉(xiāng)的氤氳和靜謐：輕搖水墨扇，移步青樓間。在暖風醉雨中，研磨自己的曠世才華?？墒强计渥阚E，竟發(fā)現(xiàn)詩人從軍西域，久戍邊疆！入蜀后，還曾隨軍平定蠻夷，軍隊檄文，皆出其手。后來進長安做官，又耿直進諫，獲罪入獄……他的身上，迸顯著一種勇往直前和不折不撓霍然相撞后產(chǎn)生的火花。在火花照亮的地方，詩人僅憑血性，就可氣吞山河。