陳正言看到，這里的“生意”非?；鸨?，各個派出所的收容車源源不斷地送人。

交接完畢，他不再是派出所的人。胖子警察臨走時拍著他的肩膀說：“小弟弟，好自為之?！?/p>

什么意思？

這種人不要理他，施繼權(quán)鄙視地說。

“所有盲流請注意，都蹲著，兩只手放在頭上，排好隊……”一名警察手拿擴(kuò)音喇叭不停地、滾動式地廣播。陳正言從手臂下端偷偷地望了一眼，乖乖，到處是手提警棍的保安和警察；誰的動作慢了，誰就要吃棍子。

輪到陳正言辦手續(xù)。

收容所為每一個盲流建立檔案?！班辍钡囊宦?，一張標(biāo)準(zhǔn)照收入相機(jī)。然后到了一個窗口前，看不到面孔，只聽到聲音：“你叫什么名字……”他如實地回答。之后到存放處。手機(jī)、呼機(jī)、貴重物品被勒令掏出，身上不許帶上超過100塊錢的現(xiàn)金。

為什么允許帶１００元？

肯定有原因。

辦完這些手續(xù)后，正式成為收容所的被遣送對象。

他被帶到一個很高很厚重的大鐵門前。

門緩緩地打開。霎時出現(xiàn)了一個很大的院子，地上黑壓壓地蹲了好多人，分成好多伙，每伙大概有二百五十人左右，總共有一二千人。院子的南邊是警察辦公的兩層小樓。北面、東面、西面都是關(guān)盲流的房子，陽臺全部用鋼筋封閉。樓上和院子的人加起來大概有二三千人。

天色漸漸暗了下來。

上班的人陸續(xù)到崗。十分鐘過去……半個小時過去……還是不見陳正言的身影。值班總編問身邊的小王，陳正言打電話來了沒有？沒有。你們打了他的呼機(jī)沒有？呼了，沒有回話。昨天下班陳正言是不是很正常？正常。這就怪了。陳正言平時從不遲到早退，辦事認(rèn)真，好學(xué)上進(jìn)，怎么會招呼不打一聲就不來上班呢？肯定出事了。值班總編意識到問題的嚴(yán)重性，馬上安排：“小王，你到陳正言的出租房看看，陳正言可能出事了，如有什么事立即向我匯報?！毙⊥踝吆?，值班總編親自呼了兩遍陳正言的呼機(jī)。接著從微機(jī)中調(diào)出陳正言的履歷表。他想通過履歷表找到陳正言在北京的關(guān)系。失望，陳正言在北京沒有親戚朋友。他是憑自己的實力考進(jìn)新華社，沒有人引薦。

小王打來電話，據(jù)房東講，陳正言從昨晚到現(xiàn)在沒有回家。

一個大活人怎么說沒有就沒有了？

此時的陳正言在睡覺。他睡的這間房子大概有三十平米，睡床占去三分之二的面積。床上躺了一百多號“盲流”，就像灌頭里的沙丁魚，密密匝匝地、整整齊齊地擠在一起。

這些人都是社會底層人物，有干廚師的，有做雜活的，有搞裝修的，也有上班的白領(lǐng)。大部分人都是老老實實的本分人，靠掙幾個小錢寄回家養(yǎng)家糊口。很多人都是因為沒有暫住證或者沒帶暫住證出門被收容的，有的人本來有暫住證，由于態(tài)度不好，頂撞警察，被警察撕了，并無恥地問道“你還有沒有？上車！”有一盲流說，他是在做飯的時候被扭走的，走時來不及關(guān)爐子，恐怕鐵鍋已經(jīng)變成廢鐵。

“吵什么吵！給我睡覺！” 警察出現(xiàn)在門前。原來每間房安了監(jiān)視器。

這樣的夜晚陳正言無法入睡。

這是他生平第一次體會到人身自由被剝奪的滋味。雖然“收容不是犯法”，“收容”是“收留救濟(jì)”的意思，可誰愿意被強(qiáng)迫停止工作，被這樣收留救濟(jì)呢？

天亮。

下樓，集合，列隊，點名，這樣的動作一天三次。由于不干活，因此沒有早餐。午飯是窩窩頭，一人兩個，不許多拿。看到別人拿塑料碗盛白菜湯喝，陳正言也想喝湯，就是找不到碗。怎么回事？去買，五塊錢一個。陳正言這才看見有人推著小車在鐵窗外賣東西，外面五毛一根的火腿腸這里兩塊，外面七毛的方便面也是兩塊一袋，薄薄的塑料碗五塊錢一個。還有一些五塊的東西。賣東西的人是這里某處長科長的親戚。