白小薇

我一直覺(jué)得自己和“八公”是有緣分的。

八公是一只被譽(yù)為“日本第一忠犬”和“日本國(guó)民偶像”的秋田犬的名字?！肮保侨照Z(yǔ)當(dāng)中對(duì)人、對(duì)物的一種昵稱(chēng)，和我們漢語(yǔ)中的“小王”、“小張”的“小”的用法完全一樣。

十幾年前，在日本留學(xué)的筆者與日本朋友第一次在東京的澀谷車(chē)站約會(huì)，地點(diǎn)就定在澀谷車(chē)站的八公口旁的八公銅像下。記得那里有個(gè)巨大的黑漆漆的狗的銅像，它的周?chē)奂撕枚啻┲鴷r(shí)髦的年輕人。日本朋友對(duì)我說(shuō)，這個(gè)地方太有名了，很多年輕人都喜歡在八公像下約會(huì)。日本大正時(shí)期有一條叫八公的秋田犬，在主人去世后仍然堅(jiān)持每天到這里等候主人，而且一等就是九年。后來(lái)人們?yōu)榱思o(jì)念它，特意在現(xiàn)在這個(gè)地方為它立了一個(gè)銅像。據(jù)說(shuō)當(dāng)年八公的銅像落成的時(shí)候，八公還興沖沖地出席了自己的銅像落成典禮。看出我對(duì)八公的故事很感興趣，這位朋友后來(lái)還特意送了我一本新藤兼人著的《八公物語(yǔ)》。翻閱后，我才知道這竟然是一部反復(fù)再版達(dá)四十次之多的佳作。

小說(shuō)文風(fēng)冷靜、淡定，隨著作品情節(jié)的展開(kāi)，時(shí)而令人捧腹，時(shí)而令人心酸。特別是讀到失去主人后病弱的小八拖著一條殘腿，雨里、雪中癡癡地等待早已作古的主人回來(lái)時(shí)的情景，大凡是有一顆柔軟的心靈的人都會(huì)為之潸然落淚，心中酸楚。記得當(dāng)時(shí)讀這本書(shū)的時(shí)候，只覺(jué)得心里有說(shuō)不出的難過(guò)，一盒子紙巾硬是用了個(gè)精光。從此，這部曾經(jīng)讓我哭了個(gè)一塌糊涂的《八公物語(yǔ)》就深深地在我心中扎了根。

2005年回國(guó)從事編輯工作后，在社里召開(kāi)的一次選題報(bào)告會(huì)上，我曾經(jīng)紅著眼睛給同事們講過(guò)這個(gè)故事，當(dāng)時(shí)社里就表示同意引進(jìn)這本書(shū)的版權(quán)。然而好事多磨，眼瞅著版權(quán)事宜快談成了，卻因一點(diǎn)如今看來(lái)不成問(wèn)題的問(wèn)題而擱淺。從此，在好長(zhǎng)的一段日子里，我對(duì)做海外版權(quán)工作采取了“敬而遠(yuǎn)之”的態(tài)度。后來(lái)，不時(shí)有朋友問(wèn)我∶“你那本小狗的書(shū)怎么樣了？”而我自己也會(huì)常常想起這本書(shū)，總覺(jué)得在我心中的某個(gè)角落，“八公”在用它那雙幽怨的眼睛眼巴巴地看著我。就這樣，有美文而不能同賞的遺憾，使得“八公”成了一塊不時(shí)折磨我的“心病”。2009年當(dāng)我再次鼓足勇氣聯(lián)系該書(shū)的版權(quán)時(shí)，卻被告知聯(lián)系不到作者。然而，這次我沒(méi)有放棄，而是特意委托一位生活在日本的朋友去尋找這本書(shū)的作者新藤兼人先生。就在我也感覺(jué)快要絕望的時(shí)候，我的這位朋友打電話(huà)告訴我，他在費(fèi)了一番周折后終于找到了原作者，并順利地得到了作者的授權(quán)。經(jīng)歷了這么多的波折，八公對(duì)于我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就像是一個(gè)失而復(fù)得的孩子，令我欣喜若狂。

雖然知道這是一部感動(dòng)了整個(gè)日本，并被三度拍成電影（日本兩次，其中一次創(chuàng)下40億日元的票房，好萊塢一次）的優(yōu)秀作品，但當(dāng)初讀它時(shí)的心酸，卻使得我不忍心親自去翻譯它。因?yàn)楣P者一路風(fēng)雨中走來(lái)，已經(jīng)被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)錘煉成了一個(gè)“惜淚如金”的理性之人。但是，我的朋友陳云梅卻在一旁不停地鼓勵(lì)我。她說(shuō)∶“你那么喜歡這個(gè)故事，并能為它所感動(dòng)，你就一定能翻譯好它。”

翻譯此書(shū)的過(guò)程是令人揪心的。

在翻譯第一章到第五章，即從八公的出生到八公落戶(hù)到上野家，得到上野一家人，特別是上野先生的厚愛(ài)那一部分的時(shí)候，我的心情是輕松的。去車(chē)站迎接八公回家時(shí)的梅三郎和尾形君的有趣的對(duì)話(huà)、風(fēng)雨之夜靜子夫人吃八公的醋而和丈夫鬧別扭、被上野先生強(qiáng)迫著去給八公準(zhǔn)備洗澡水的女婿森山的酸溜溜的心態(tài)，都體現(xiàn)出一般的日本文學(xué)作品少有的日式幽默。然而，最不愿意翻譯的地方還是到來(lái)了。

雖說(shuō)思想上早有準(zhǔn)備，但是當(dāng)我翻譯到“八公的腳步再次停在讓它深切懷念的上野家的門(mén)前”時(shí)，眼淚還是忍不住地洶涌而出。當(dāng)年看《世上只有媽媽好》這部電影都沒(méi)流淚的我，一個(gè)自以為理性冷靜的我，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)那么多挫折和打擊都會(huì)處變不驚、依然開(kāi)朗樂(lè)觀(guān)的我，再次被八公對(duì)主人的一往情深所震撼。

照理說(shuō)，這部作品文風(fēng)冷靜，沒(méi)有任何煽情的描寫(xiě)，但是卻能讓讀者讀后，各個(gè)百感交集，泣不成聲，真令人不得不佩服著名劇作家新藤兼人先生卓越的藝術(shù)表現(xiàn)力。但是我想沒(méi)有一部真正優(yōu)秀的作品是僅靠文學(xué)技巧取勝的，真正優(yōu)秀的作品離不開(kāi)深厚的思想和文化底蘊(yùn)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《八公的故事》絕不單單是一部輕巧的寫(xiě)狗的小書(shū)，它不僅是作者思想情感的載體，更是一種嶄新理念的宣傳和表達(dá)。

作者是經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的老一輩日本人，明確表態(tài)他抵觸“忠犬”，認(rèn)為那不過(guò)是在那個(gè)非常的年代，統(tǒng)治者用來(lái)做道德教育教科書(shū)的樣本。他主張世人要放下作為靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的莫名的高傲，以平等的態(tài)度尊重和愛(ài)護(hù)動(dòng)物的思想，同時(shí)也對(duì)友情、信賴(lài)與愛(ài)作出了新的詮釋。書(shū)中八公的主人上野先生不僅提出要像尊重人的人格一樣，尊重小八的“狗格”，還身體力行地實(shí)踐了他對(duì)八公等同子女般的真切關(guān)愛(ài)與信賴(lài)。而八公更是用它一生對(duì)不歸之人執(zhí)著的等待，對(duì)愛(ài)作出了這樣的詮釋∶愛(ài)就是牽掛和等待。

大凡看過(guò)這部小說(shuō)和根據(jù)劇本改編成電影的人，都為八公的故事所深深打動(dòng)。特別是那些對(duì)動(dòng)物有感情的人，哭過(guò)之后都在反思，自己是否善待過(guò)曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的小動(dòng)物，更有不少人在向自己的寵物懺悔。人性向善，渴望溫暖與理解，可是又有幾個(gè)人是帶著感謝的心情去對(duì)待那些帶給我們快樂(lè)的動(dòng)物們呢？不知從何時(shí)起，我們步入了一個(gè)相對(duì)冷漠和不信任的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)里充滿(mǎn)了背叛和算計(jì)。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，在這個(gè)金錢(qián)至上的社會(huì)，在這個(gè)有太多炒作、太多虛假煽情的社會(huì)，我們?cè)撊ツ睦飳ふ夷切?duì)我們永遠(yuǎn)忠誠(chéng)的朋友？究竟是什么使得我們?cè)谙硎茉絹?lái)越豐富的物質(zhì)生活的同時(shí)，心靈卻在變得越來(lái)越貧瘠和麻木？好好感謝八公吧，是它喚醒了我們?cè)絹?lái)越趨向自私與封閉的心靈。我們的社會(huì)究竟缺失了什么？為什么那么多人都會(huì)為一只狗而哭泣？讓我們裸露出真心，重新去理解那個(gè)死于寒冷冬夜的八公的內(nèi)心世界吧。

這部小說(shuō)不僅喚醒了我對(duì)留日生活的追憶，更讓我比任何時(shí)候都懷念我在日本的兩個(gè)朋友兼師長(zhǎng)。其中一位是1997年為實(shí)踐對(duì)我的承諾，手術(shù)后一瘸一拐地到東京大手町的入國(guó)管理局幫助我辦理留學(xué)手續(xù)的我的恩師大島篤三先生（內(nèi)蒙古師范大學(xué)名譽(yù)教授）。還有一位是日本友人石津正雄先生。當(dāng)時(shí)我的博士論文提交日期迫近，電腦卻突然壞了，在接到我的求助電話(huà)后，石津正雄先生二話(huà)不說(shuō)，親自背上沉重的臺(tái)式電腦，硬是趕了一百多公里的路程親自把電腦送到我的公寓，幫我解了燃眉之急。如今這兩位先生都已是風(fēng)燭殘年的老人了，他們數(shù)次打電話(huà)表達(dá)了對(duì)我的牽掛與思念?，F(xiàn)在我最大的心愿就是能盡快帶上這本小書(shū)去日本看望他們。我想相見(jiàn)時(shí)的淚雨滂沱，一定會(huì)讓我們這些感受和擁有過(guò)美好友情的人覺(jué)得不枉此生。

人這一生，變數(shù)多多，不是每個(gè)人都能有幸擁有一個(gè)溫暖自己一生的“八公”。如果遇到了，請(qǐng)一定學(xué)會(huì)珍惜。漫漫旅途中，你是誰(shuí)生命中的“八公”？屬于你的“八公”又將會(huì)是誰(shuí)？

2010年6月17日