父親現(xiàn)在年紀(jì)大了，流眼淚的時(shí)候就多了，有時(shí)還會(huì)哭出來(lái)。在我看來(lái)這些眼淚和年歲有關(guān)，很多無(wú)關(guān)痛癢的事也會(huì)弄得父親淚流滿面。人老了，就回歸孩子了。然而當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，父親卻很少流淚。在我的印象中，我八歲時(shí)父親哭過(guò)一次。

那時(shí)，我上小學(xué)二年級(jí)。有一次在外面玩耍，結(jié)果和住在街上的一個(gè)同齡玩伴吵了起來(lái)，還動(dòng)了手，我稍微占了上風(fēng)。之后，我悄悄回到家里，沒(méi)敢告訴父親，以為事情就過(guò)去了。

大概半個(gè)小時(shí)的光景，屋外傳來(lái)一陣嘈雜聲，由遠(yuǎn)及近，不久就聽到了叫罵聲。我聽出是剛剛和我打架的那個(gè)孩子的聲音，心中暗暗叫苦。原來(lái)那家伙不服氣，一路叫罵著沖我們家而來(lái)，還手里拿著一塊磚頭，身后像滾雪球似的跟著越來(lái)越多的觀眾。開始只是看熱鬧的孩子，后來(lái)聽到他的叫罵聲后，連街上的大人也跟來(lái)看熱鬧了。當(dāng)時(shí)孩子打架，哭鬧叫罵是很普通的，不可能吸引如此多觀眾?？墒菑倪@個(gè)和我同年的八歲的孩子嘴巴里叫喊出來(lái)的內(nèi)容卻吸引了大家。我也聽出來(lái)了，他沒(méi)有罵我，他在叫父親的名字，而且每叫一句，就加上一句充滿童稚的惡狠狠的叫罵聲：大地主，地主狗崽子，我×你××！

父親當(dāng)時(shí)雖然是被管制的對(duì)象，但還是學(xué)校校長(zhǎng)，母親是公社（原湖北省隨州市草店公社）醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生。父親一直老老實(shí)實(shí)做人，謹(jǐn)小慎微，從不敢惹事。

父親也聽到了叫罵聲，他小心翼翼地從門縫里朝外面瞅了一會(huì)兒，然后回頭盯住衣衫不整的我，立刻明白發(fā)生了什么。他仍然站在門口，一動(dòng)不動(dòng)，臉色陰沉沉的。這時(shí)門外已經(jīng)被圍得水泄不通，那孩子看到這架勢(shì)，早已經(jīng)不哭了，而是一遍又一遍叫喊父親的名字，每一次都在前面加上越來(lái)越帶侮辱性的形容詞。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，最讓父親緊張的是“地主”、“大地主”。門外每次傳進(jìn)這兩個(gè)詞時(shí)，父親緊緊握住門把手的手都顫抖一下。

那天父親一直沒(méi)有開門出去。兩個(gè)哥哥也在家，他們都是大孩子了，他們氣憤得臉都紫了?？墒钱?dāng)他們看到父親的表情時(shí)，他們只能緊張地坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)地。足足有半個(gè)小時(shí)，也不知道那個(gè)孩子是罵累了，還是被好心的鄰居勸走了，外面沒(méi)有了聲音。

可是房間里卻傳出了聲音，是父親害怕鄰居聽到而壓得低低的嗚嗚的哭泣聲。我們兄弟幾個(gè)站在那里，嚇得一動(dòng)也不動(dòng)，這是我第一次看到父親像孩子一樣哭，我原來(lái)以為做父親的是不會(huì)哭的。父親哭了一會(huì)兒抬起頭來(lái)，對(duì)兩個(gè)哥哥說(shuō)，你們的弟弟不懂事，你們也不懂事嗎？你們要管住他，不要和人家吵架，你們不知道我們是什么人嗎？你們不知道我們多艱難嗎？人家今后打死你們的弟弟，也就是打死一個(gè)小地主，街上每個(gè)人都能罵我們，我們要讓著所有的人，知道嗎……

父親那天還說(shuō)了些什么，我不能完全記得了，但大概是讓我的兩個(gè)哥哥再次明白了我們的社會(huì)地位和階級(jí)等級(jí)。父親說(shuō)得很白，他說(shuō)我們是地主，我們是賤民，就是你弟弟也沒(méi)有和孩子吵架與打架的權(quán)利，他還不懂，但你們今后得看住他……

父親說(shuō)了很久，而且都是對(duì)兩個(gè)哥哥說(shuō)的——其實(shí)父親不必說(shuō)那么久，而且我也完全懂事了。只是我無(wú)法控制一個(gè)做孩子的天性，會(huì)在外面玩耍時(shí)不知不覺(jué)間得意忘形，和小朋友鬧矛盾。如果和某個(gè)知道我是小地主的人鬧矛盾，而且他又喜歡使用這個(gè)武器的話，我就完蛋了，我就得被辱罵甚至被打，不能還手。父親的哭聲再次提醒了八歲的我，我是被打上烙印的。我想大概就是從那一刻起，我結(jié)束了自己的童年時(shí)代。后來(lái)在整個(gè)小學(xué)特別是在隨州市草店公社利民小學(xué)讀書期間，我都夾著尾巴做孩子，做到了打不還手、罵不還口。最悲慘時(shí)，有些高年級(jí)的孩子只要喊一聲“地主崽子過(guò)來(lái)”。我就會(huì)收起一個(gè)孩子的心，乖乖地過(guò)去，甚至曾經(jīng)被命令從他們的褲襠下鉆過(guò)去。

我沒(méi)有任何反抗，就在我們家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方，有人大義凜然地把“地主狗崽子”丟進(jìn)水井里活活淹死，不用負(fù)任何責(zé)任的。父親是老師，他知道這些事，更知道當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么世道。有段時(shí)間我一度誤解父親，認(rèn)為他太軟弱，但后來(lái)我理解了他。當(dāng)時(shí)作為我們這類人，壓根兒就沒(méi)有軟弱和勇敢之分，我們根本無(wú)法和整個(gè)強(qiáng)權(quán)對(duì)抗。要想幸存下去，唯一的選擇就是軟弱和屈服。

這是我小時(shí)候唯一一次看到父親在我面前哭泣，后來(lái)我再也沒(méi)有讓他在我面前哭過(guò)，雖然我付出的是整個(gè)童年和一個(gè)正常人的成長(zhǎng)環(huán)境。