佳期睡得不好，夢到醫(yī)院，病房走道外頭半夜還有人在低聲哭泣，她走出去看，很年輕的女孩子，也許只有二十歲，伏在那里低聲地哭泣，哭得很傷心。她想走過去，問問有什么事情可以幫忙嗎，可不知為何腿卻邁不動，就只能站在原地，眼睜睜看著。后來那女孩子終于抬起頭來，滿面淚痕，竟然就是她自己。

她就此醒來，出了一身的冷汗，黑暗里聽到自己的心怦怦在跳，她靜靜地坐了一會兒，摸索到廚房去倒水喝，一杯熱水喝下去，一顆心還是撲通撲通跳著。她重新躺下，可是睡不著，闔上眼睛仿佛就在醫(yī)院里。

就是那個時候，才知道什么叫走投無路吧。

錢像流水一樣地花出去，父親那點微薄的積蓄根本就如杯水車薪，醫(yī)院每天下午都會下催款通知書。

很薄的紙，拿在手里粉脆粉脆，哧啦作響，密密麻麻列著用藥明細，各種費用，她心急如焚，嘴里全都起了血泡，可不覺得痛。幾乎沒有了知覺，整整兩天兩夜，沒有合過眼，胃里空空的，像塞著一塊大石頭。嘴唇全都干枯起皮，裂出細小的血痕。

孟和平的媽媽留下的銀行卡里有五萬塊錢，好幾次她終于把銀行卡插進提款機，又抽了出來。

她死命地重重磕在提款機上，尖硬的臺角磕得頭破血流，一直流下來，糊住了眼睛，什么都看不見了，只有一片紅色，緩緩凝固。單臂攀著提款機冰冷的臺面，終于慢慢軟溜下去，像是整個人被抽掉了筋。冰冷的大理石墻面，抵在胸前，徹心徹肺的寒冷貼在臉上，仿佛只有這樣，才有機會流淚。

深夜無人的提款機前，她一個人坐在那里，默然流淚。

終于還是把錢取出來了，第二天去銀行柜臺取的，很厚的幾沓，粉色的鈔票，半舊的，經(jīng)過無數(shù)人的手指，帶著可疑而骯臟的氣味，交到醫(yī)院的收款處的時候，收款員用點鈔機點著，刺刺啦啦的響聲，每一張都快速地翻過，連成微小的粉色弧扇。

而模糊的淚光里，這一生，就這樣，從眼前刷刷地翻過。

可是父親沒有能等到出院，他很快就二次中風(fēng)，比第一次更嚴重，腦溢血，幾乎是瞬間就已經(jīng)撒手，從此永離。

第一次手術(shù)之后，他曾經(jīng)短暫地醒來。

他嘴角抽搐，根本已經(jīng)無法說話，佳期把耳朵貼近了，才能聽見微弱的呼氣音。

他說的是：“不……”

只有一個字，她就懂得了他的意思，有很大很大的一顆眼淚，落下去，落在白色的被面上，淺灰色的濕水印，就那樣緩慢地洇開去，她聽到自己的聲音，微弱但清晰，說：“爸爸，你放心，我知道?！?/p>

父親一直很瘦很瘦，插著花花綠綠管子的手，瘦得青筋爆出老高，她甚至不知道他有高血壓。

上小學(xué)的時候她被班上的幾個女孩子欺負，因為她成績好，那幾個女孩子說服全班的女生不跟她玩，還罵她媽媽是破鞋。她跟她們打架，打得頭破血流，一個人不敢回家。拎著書包東游西逛，坐在橋欄上看河里的船，狹窄的烏篷船堆滿了米，一袋袋壘得老高，從橋洞下穿過去。河里的水是很深的綠色，漾著白色的泡沫，緩慢而無聲。她一直坐到天黑，家家戶戶的燈亮起來，溫柔的夜風(fēng)里她聽見附近人家的電視機播新聞聯(lián)播的聲音，熟悉可是遙遠。

最后父親尋來了。

并沒有責(zé)罵她，一路上父親都只是默然，進門之后給她打了熱水洗臉洗手，也沒有問一聲她為什么打架，為什么不回家，只拿棉簽給她擦碘酒。

很疼，滲到傷口里，她一直緊緊咬著嘴角，不吭一聲。

父親也一直沒有說話，最后他提了開水瓶下樓去，走到門口才回頭對她說：“吃飯?！?/p>

桌子上罩著綠紗廚罩，她手背上傷了一大塊，鉆心一樣疼，慢慢拿青紫的手掀開紗罩，里面竟是一盤她最喜歡吃的炒蝦仁，雪白的蝦仁已經(jīng)冷了，仍舊散發(fā)著誘人的香氣。

她一個人端著碗坐在桌前，默默地扒著飯。

父親終于走上來了，站在她身后看她吃飯，過了一會兒，摸了摸她的頭發(fā)，從口袋里，掏出一個橘子給她。

那個橘子很大，很紅，顏色明亮。

當父親把橘子輕輕放到她面前桌上的時候，她握著筷子的手終于開始忍不住輕微地顫抖，然后，就哭了。

有很多次她夢見父親，夢見自己還很小，早上起床上學(xué)，寒冷的冬天的早晨，套上厚厚的棉衣毛褲，手都僵得不聽使喚，冰冷冰冷的，老式的穿衣柜門上嵌著一面橢圓鏡子，照見她，吃力地系紅領(lǐng)巾，父親在樓下生爐子，從窗子就可以望見。她背著書包下樓去，小小的天井里飄散著青煙，父親拿火鉗夾著木炭引燃蜂窩煤，一邊扇著一邊咳嗽，熟悉的咳嗽聲。她走下樓梯，從那些嗆人的煙霧里穿過去，父親卻不見了。