她只注意到他的嘴唇在翕張，他的聲音帶著嗡嗡的回響，她聽不清楚。她十分努力地想要聽清他在說什么，但他的聲音越來越響，轟隆隆一樣直壓過來，她覺得眼前發(fā)黑，突然覺得腿發(fā)軟，人已經(jīng)倒下去了。

醒來的時候耳朵里猶有蜂鳴聲，天花板上的燈亮得刺眼，佳期閉了閉眼睛，才能適應(yīng)光線，這才發(fā)現(xiàn)自己是平躺在沙發(fā)上。孟和平近在咫尺，他半蹲半跪在沙發(fā)前面，衣襟前有銀白色的細碎沙粒，不知是粘到什么。她不敢看他的眼睛，只好垂下眼簾去，掙扎著坐起來。

他遞給她一杯開水，聲音盡量鎮(zhèn)定：“我沒找到糖。”

她有一點貧血和低血糖，累著的時候容易眩暈，他知道她有這樣的毛病，一杯糖水就好。

她說：“我沒事。”

空氣漸漸似滯澀，她覺得窘，喝一口白開水，最后還是拿著杯子走到廚房去，一眼看到廚柜上放的調(diào)味盒被他翻得亂七八糟，還弄灑了鹽，雪白的一道弧線灑在櫥柜臺面上，她這才知道原來他衣襟上粘的是鹽。她踮起腳去開柜門，他不做聲，從旁邊伸過手來替她打開吊柜的門，里面有一只瓷蘋果，她拿下來打開，原來那就是糖罐。

她往杯子里加糖，吊柜底下有一盞燈，幽幽一點橙黃的光，照見銀色的不銹鋼勺。這盞燈原本沒有，是她搬進來后，向房東打了招呼然后自己請人裝的。晚上她常常將這盞燈開著，偶然醒來，看到廚房亮著那點溫暖的橙黃，總會覺得心安。

從前她睡了，他經(jīng)常還在加班做事，在外間屋子開小小一盞橙色的臺燈。燥熱的夏夜，窗式空調(diào)嗡嗡響著，她在汗流浹背間醒來，睡眼惺忪，總是能看到那點橙黃色的燈光，有無數(shù)的小蟲蚊蚋在繞著臺燈飛舞，清涼油與花露水，他拿起來往胳膊上抹，燈光下他的影子仿佛烙印，深深地印在墻上。

夢里一直有花露水的氣息，淡薄清涼，他睡得很晚，那盞燈一直一直地亮著，亮在她的夢里。

他終于出聲：“佳期？”

她回過頭。

“你加了四勺糖了?！?/p>

杯子里差不多一半全是糖沙，漸漸融化，仿佛崩塌。

他的眼睛里只有燈光倒映，仿佛小小的火苗，幽暗而虛浮。

她微微又覺得眩暈。

他的呼吸淺而輕，暖暖地拂在她臉上，溫軟的唇終于落到她唇上。

一剎那回憶如同排山倒海，呼嘯著席卷了一切，她腦中一片空白，只是本能般緊緊抓著他。

她不能呼吸，怕每一次吸氣，都會哽咽。

隔了這么久，她真的以為自己已經(jīng)忘記，可是原來還記得，還記得她曾擁有過的一切，那樣美，那樣好。他緊緊箍著她，仿佛從來不曾放過手，只是近乎貪婪地汲取著她的氣息。而她仿佛溺水的人，再無力掙扎，再無力抗拒，只是沉湎于無可自拔。

“砰！”

杯子被她的手無意拂落，摔得粉碎，溫?zé)岬乃疄R飛一地，有幾滴濺在她足踝上，隔著襪子，那一點濕暖漸漸涼了，是冷的。

她如夢初醒，用力推開他。

他站在那里，并沒有再動彈，只是望著她。

佳期覺得這一切都像夢一樣，可是終究會醒來。

最后，他終于開口，聲音陌生而遙遠。

他說：“對不起?！?/p>

佳期覺得凄涼，這么多年，隔著山長水闊，當他重新站在她面前，也只得這三個字。

那樣辛苦，曾經(jīng)那樣辛苦地愛過，曾經(jīng)那樣辛苦地割舍過。

她曾經(jīng)想過無數(shù)次，如果可以遇見，如果可以在他懷中，痛哭失聲。

而這樣的辛苦，卻是越來越遠，哪怕再次接近，中間卻是不可逾越，她無法，亦不能，只能眼睜睜看著。

就此放手，再不能回頭。她已經(jīng)選擇了另一條路，而他們也再回不到從前。

他終于走了。

櫥柜上灑落的那一彎雪白的鹽粒，在燈下仿佛一泓積雪，佳期慢慢用手指去撫散，沙沙的在指端摩挲，遲疑地、試探地放到口中去，是咸的，抿進嘴里去，咸咸的，咸得發(fā)澀。

他抱著她進屋時一定十分慌亂，因為他沒有脫鞋，地磚上有他的腳印，淡灰的，一枚、兩枚……凌亂而雜沓。佳期蹲下來，用手一點一點抹去那足跡，擦不掉，手上的傷也被牽扯得隱隱作痛，她只是固執(zhí)而頑強地擦拭，一點一點，固執(zhí)而頑強地抹去。

最后還是去陽臺拿拖把進來拖干凈，洗過拖把又進了廚房，拿抹布把櫥柜擦干凈，所有的調(diào)味盒放回原位，一一蓋好，收起糖罐。廚房里本來地方就狹小，也只有一扇窄窄的窗戶，房東在玻璃上面貼著磨砂的貼紙，看上去一朵一朵，像冬天里窗子結(jié)了霜花。