那只狗在廚房里哀叫。"你替我把杰克放出去，好嗎？" 我當(dāng)然樂意把狗關(guān)到門外。

老太太接著說："乖孩子，這樣吧，我去拿伯堤做給我的風(fēng)箏，你說好不好？我想你會喜歡的！"她走了進(jìn)去。

她比我預(yù)定的快回來。"這里，"她把風(fēng)箏放在我前面的桌上，"你覺得它怎么樣？"

那真是出乎我意料的大，大多了，而且上面布滿灰塵。一只褐色底布平攤在木條骨架上的風(fēng)箏。我看過的每只風(fēng)箏都比這只鮮艷多了。我想我的失望一定寫在臉上。

"你知道嗎，它還可以飛。"她把灰塵吹掉，"你應(yīng)該看看它怎么飛，你是應(yīng)該看看的。"她坐回椅子。我等著她開口，"對了，我剛剛說到哪里？"她問："最近我特別健忘。"

"伯堤的最后一封信。"我說："他剛前往戰(zhàn)場，但是那只白獅子呢？'白王子'后來怎么了？"我聽到那只狗在屋外狂叫著。

她對我一笑。"耐心的人總會等到他想要的。"她說："看看窗外吧！"

我看了，山丘上的獅子不再是藍(lán)色的，而是白色的了。那只狗在山丘上跑跳，追著一群繞在它身邊的藍(lán)色蝴蝶。"它總是追著會動的東西。"她說："別擔(dān)心，它一只也抓不到的，它從來就沒抓到過什么東西。"

"不是那一只獅子，"我說："我說的是故事里的獅子。后來呢？"

"你不明白嗎？它們是同一只。外頭山丘上的那只獅子和故事里的那只是同一只！"

"我不懂。"我說。

"你會懂的，"她回說："你很快就會懂的。"在繼續(xù)講話之前，她深深吸了一口氣。

＊＊＊＊＊

伯堤都沒提在塹壕里作戰(zhàn)的事，他總是說那是最應(yīng)該忘掉的夢魘，或者留給他自己就好。好些年后，他再回想時，也許是時間治愈了那些傷痛，他才跟我說起事情的經(jīng)過。

十七歲那年，他和所屬的軍團(tuán)一起前往北法戰(zhàn)場時，頭挺得跟斗志一樣高，然而，幾個月后他就瑟縮著坐在泥濘的壕溝底，頭埋在膝蓋間，用手護(hù)著，盡可能的把自己卷得緊緊的，對那些把他周遭炸得四分五裂的炮彈、飛彈厭倦不已。等哨聲鳴起，他們便得出來攻向兩軍交戰(zhàn)的無人之境，帶著刺刀逼近德軍機(jī)關(guān)槍四處掃射的戰(zhàn)壕。盡管周圍有戰(zhàn)友倒下，他也得繼續(xù)向前推進(jìn)，只等著哪顆子彈盯上他。他知道他隨時可能倒下。

德軍通常在黎明之際偷襲，怕被襲擊，所以天剛破曉，他們就得從防空洞出來，到壕溝里戰(zhàn)備。就好比他二十歲生日那天清晨發(fā)生的事那樣。那次德軍在晨光中攀上無人之境，不過很快就被鎖定，然后像鐮刀下的熟谷般四處逃竄。哨子響起，伯堤帶著他的部屬進(jìn)行反攻。德軍一如往常也給予了反擊。伯堤被打中腳后掉進(jìn)一個地洞里，他本想在那里等到黑夜再慢慢爬回去，可是傷口血流如注，他不得不在還有體力時，趕緊回到壕溝。

他蹲伏著前進(jìn)，就在快要回到安全界線內(nèi)時，他聽到有人在無人之地哀號著。那是他沒辦法聽而不聞的聲音。他發(fā)現(xiàn)他的兩名士兵躺在一起，傷重?zé)o法移動，其中一名已經(jīng)失去意識。伯堤把他扛到肩上，帶回壕溝，子彈在他身邊咻咻掃過。那士兵相當(dāng)重，伯堤因而跌倒好幾次，但每次他都站起來繼續(xù)蹣跚前進(jìn)，直到雙雙跌進(jìn)壕溝里。醫(yī)務(wù)兵擔(dān)心伯堤會失血過多，要把他送走，伯堤卻執(zhí)意要去帶另一名士兵。

他探手攀出戰(zhàn)壕，蠕動身子往外走。那波攻擊幾乎在同一個時刻停了下來。他自己虛弱得寸步難行，還是去把受傷的士兵拖回來。據(jù)說當(dāng)伯堤終于踉蹌的走回陣營時，德軍與英軍兩邊人馬都伸出頭來給他打氣。其它伙伴們趕緊上前接應(yīng)。之后發(fā)生的事，他就一概不知了。

他醒來時，人躺在床上，那兩個戰(zhàn)友分別躺在他兩旁。獲知他將因?yàn)樵趹?zhàn)場上的英勇獲頒"維多利亞勛章"后，他還在那里待了幾個星期。一時之間他成為英雄，成了整個軍團(tuán)的榮耀。

但伯堤老稱那是"一派胡言"。他說真正的勇敢是要克服恐懼。但他根本沒時間害怕，也沒時間思考，只是覺得自己在做一件應(yīng)該做的事而已，就像幼年在非洲救那只小白獅一樣。當(dāng)然，在醫(yī)院他也樂意接受大家無微不至的照顧，只不過他的腳恢復(fù)得比預(yù)期的還慢。當(dāng)我找到他時，他還在醫(yī)院里。

我找到他并非純屬偶然。有將近三年的時間，我都沒收到他的信或只字詞組。我當(dāng)然知道他曾先預(yù)告我，但是那樣冗長的沉寂實(shí)在教人難以忍受。郵差每次出現(xiàn)，我都滿懷希望，但始終沒有他的信，失望的劇痛與次遽增。我把這些苦楚告訴梅森奶媽，她總是幫我擦干眼淚、要我禱告，并說她也會幫我禱告。她確信我很快就會接到他的來信。

我真不知道要是沒有奶媽，日子要怎么過，我當(dāng)時狀況真的很糟。每次看到從法國回來的傷兵，有的瞎了，有的中毒氣或跛腳，我都急迫的想在他們之中看到伯堤的臉。我每天都在報紙上查看一長串的死傷或失蹤名單，只要沒看到他的名字，我都非常感謝上帝?？墒撬廊粵]寫信給我，我覺得我得知道原因。我猜想也許他傷重得無法寫信，孤單的躺在醫(yī)院里沒人關(guān)愛。所以我決定當(dāng)護(hù)士前去法國，盡可能照料安慰那些傷兵，并抱著一點(diǎn)希望，希望可以找到他。但很快我就明白，要在這么多穿著制服的男人里找到他的機(jī)會很渺茫。我對他所屬的軍團(tuán)和軍階一概不知，簡直不知從何下手。