我牢牢記住伯堤從學(xué)院里寄出的最后一封信。

摯愛的蜜莉：

既然我大到可以從軍，就應(yīng)該從軍去。我對圍籬、圍墻、鐘聲忍受夠了，我想要自由飛翔，而那似乎是我唯一可以做到的方法。況且，他們需要男人。我知道你正為此笑著，畢竟你腦海里的我只是一個男孩。我現(xiàn)在身高六尺多，一個星期刮兩次胡子。坦白說，我恐怕好一陣子無法給你寫信，但不管發(fā)生什么事，我都會想你。

你的 伯堤

那就是他給我最后──起碼在好一段時間里──的音訊。