我很想跟他說我多么為他媽媽難過，但我找不到適當(dāng)?shù)淖盅邸?/p>

"你真的住在這里？"他說："在這一大片地方？這里簡直跟我的學(xué)校一樣大。"

后來我告訴他，比起來，"我"是多么乏善可陳，頂多是我那常到倫敦去的父親、沒唇老師和梅森奶媽而已。我說話時，他就吮著紫色苜蓿草，等我們都不知道要說什么時，就躺在太陽下，看著一對紅頭鷲在我們頭上盤旋。我不禁想，要是他被抓到話，不知道會怎樣。

"那你現(xiàn)在要怎么辦？"我先開口，"你不會為自己惹麻煩嗎？"

"不被抓到就不會。"

"他們會的，他們最后一定會的。"我說："你得在他們發(fā)現(xiàn)之前趕緊回去。"

一會兒后，他撐起手肘，看著我。

"也許你是對的，"他說："也許他們還沒發(fā)現(xiàn)我，也許現(xiàn)在回去還來得及。但是，我回去之后，可以再回來嗎？如果可以，我就可以面對這件事。你愿意讓我回來嗎？我會幫你修風(fēng)箏，真的。"然后他給我一個動人的微笑，讓我無法拒絕他。

事情就是這樣，我們約定每個星期天下午三點或三點前，在伍德山丘上一棵高大的無毛榆樹下碰面。他會從樹林穿過來，這樣才不會被屋里的人看見。我知道只要不被沒唇老師發(fā)現(xiàn)就會有無比的快樂可以期待。我想，對我們兩個來講都是。伯堤聳聳肩說，要是他被抓，就會被打一頓，對他來說，反正多一頓也沒什么差別。要是他們開除他，那就正中他下懷了。

伯堤的最后一封信

從那天起，伯堤每個星期天都過來，有時他無法待太久，因為他得回學(xué)校上課后輔導(dǎo)。有時是我父親周末回家和朋友在公園里獵雉，我得立刻趕他走。我們都必須很小心。他倒是真的幫我把最好的風(fēng)箏修好，但一陣子之后我們根本都忘了放風(fēng)箏這件事，只顧著講話和散步了。

星期天是伯堤和我的日子。兩年來，我們從好伙伴變成最要好的朋友。我們從來沒向?qū)Ψ秸f，因為不需要。我認(rèn)識他越多，我就越相信有關(guān)非洲的一切，也越相信那只"白王子"正在法國某個地方的馬戲團(tuán)里。當(dāng)他一遍又一遍告訴我這些事時，我也確信總有一天他會找到他的白獅子，并且不讓它被關(guān)在籠子里。

學(xué)校的假期總是漫長難耐，因為那時的星期天伯堤都不會來。不過起碼不用上沒唇老師的課，因為她放假時都會到馬蓋的海邊去找她姊姊。課停了，取而代之的是梅森奶媽帶我到一望無盡的郊外散步。"漫步荒原邊。"她都這么說。

我跺腳抱怨著，"好無趣喔。"我跟她說："要是我們有斑馬、水牛、大象、狒狒、長頸鹿、牛羚、斑點鬣狗、黑樹眼鏡蛇、禿鷹和獅子，我就不介意?？墒遣辉撝挥袔字宦?、一個狐貍洞，或是一個抓獾的陷阱啊！也不該是一打兔子的糞粒、一個知更鳥的巢或是幾聲布谷鳥的叫聲而已！"有一次我脫口而出："你知道嗎？奶媽，非洲那里有白色的獅子，真正的白獅子！"

"瞧瞧你和你那些童話故事。蜜莉，你念書念過頭了！"她笑著說。

放假的日子，伯堤和我不敢通信，擔(dān)心被別人發(fā)現(xiàn)或是偷讀。不過一旦開學(xué)，他一定會在第一個星期天的下午三點鐘就出現(xiàn)在無毛榆樹下，從沒錯過。我們到底講了些什么，我無法全部記得。有時他會說他只要看到馬戲團(tuán)海報，就忍不住想起"白王子"。但隨著時間流逝，他也漸漸少談起白獅子了，最后甚至沒再提起。我以為他大概把它的事都忘了。

很快的我們都長大了。那是我們在一起的最后一個夏天，之后我就要被送到薩西克斯郡海邊的一所修女教會學(xué)校，而他也要前往坎特伯里大教堂監(jiān)管的一所學(xué)院念書。因為知道時間所剩不多，我們都很珍惜每一次的會面。我們的愛苗默默滋長，當(dāng)我們眼光相接、雙手互觸時，就可以真切的感覺到它的存在。在他要離開的最后一個星期天，他給我一只他工藝課做的風(fēng)箏，要我每次放它時都要想到他。

然后，他就動身到他的學(xué)院去，我也到教會學(xué)校報到，我們彼此沒再見面。每次我放他送的風(fēng)箏，都會格外小心，生怕它又卡在樹上拿不回來；就像萬一失去那只風(fēng)箏，就等于失去伯堤一樣。我把它放在我房間的衣柜上方，至今它仍在那里。

離家了就比較安全，我們于是開始通信。在信里告訴對方這些年我們在伍德山丘上做的事。我的信都挺長，比較像隨筆漫談，閑聊一些學(xué)校的瑣事，或是談些自從沒唇老師離開后，回到家分外愉快等等。他的信就簡短多了，而且他的字跡很小，有時小得難以辨讀。他被關(guān)在大教堂的深深庭院內(nèi)，并沒有比以前快樂。一天到晚聽不完的鐘聲：起床鐘、上課鐘、吃飯鐘，當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！把每一天都削成一小片一小片。哦，我們都好痛恨鐘聲??！每天晚上他最后聽到的，就是巡邏的警衛(wèi)在他宿舍窗外的敲鐘，喊叫："午夜十二點，晚安，一切平安！"但是，他知道，我知道，每個人都心知肚明，一點也不平安，因為一場大戰(zhàn)即將來臨。他和我的信里，都充滿對它的恐懼。

戰(zhàn)爭風(fēng)暴一觸即發(fā)。就像許多的風(fēng)暴一樣，一開始都只在遠(yuǎn)處隆隆作響，每個人都會暗自希望它會和我們錯身而過，結(jié)果卻往往事與愿違。父親穿上卡其色的制服和閃亮的褐色靴子，看起來是那樣挺拔威武。他就那樣在階梯口跟奶媽與我道別，爬上他的車馳騁而去，從此我們就再沒見過他。當(dāng)他陣亡的消息傳來，我無法假裝哀痛。我知道身為女兒，父親去世時，應(yīng)該要相當(dāng)難過，我也試過，但要為一個你從來都不熟悉的人感到哀傷，真的很難。對我而言，我父親向來就像一個陌生人。我想如果有一天同樣的事情發(fā)生在伯堤身上，那心情就會是難以形容的悲慘。我只能默默的希望和禱告，在他還平安地待在坎特伯里學(xué)院里時，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。梅森奶媽總說圣誕節(jié)之前它就會結(jié)束，但是圣誕節(jié)年年來到，它卻依然沒結(jié)束。