老太太喝了口茶、皺了一下鼻子。"我老是做這種事，"她說："總會把茶放涼了。"狗豎起耳朵高興地哼了一聲，眼睛還是直盯著我。

"故事結(jié)束了嗎？"我問。

她笑著把茶杯放下。"還沒完呢，"她從舌頭上拿下一小片茶葉，"目前為止，都只是伯堤的故事。他時常告訴我，讓我覺得事情發(fā)生時，我好像也在場。不過，現(xiàn)在我要開始說我的故事了。"

"那只白獅子呢？"我得知道，"他后來找到白獅子了嗎？他真的說到做到嗎？"

突然間一股憂傷籠罩著老太太。"你要記住，"她把她骨瘦如柴的手放在我手上，說："真實的故事并不能如我們所愿總是有個好結(jié)局。你要聽真實的故事，還是要我編一個新的，好讓你快樂？"

"我要知道真實的故事。"我回答。

"那當然。"她說完，轉(zhuǎn)身看往窗外的蝴蝶獅。它依舊帶點藍色，在山丘上閃耀著。

＊＊＊＊＊

當伯堤在非洲農(nóng)場上的籬笆里長大時，我也在麥稈橋鎮(zhèn)上一間回音如谷、有個鹿園和圍滿高墻的房子里長大。我的成長過程，大部分時間也都一個人，因為我是獨生女。我母親生下我后就去世了，我父親又很少在家。也許這就是為什么我們兩個，我和伯堤，第一次見面就一見如故的原因。我們初次見面就在彼此身上找到許多共同點。

就像伯堤一樣，我很少踏出我家的范圍，所以我也沒什么朋友。我一開始也沒到學校去上課。我有個名叫后純的家庭女老師，但大家都叫她"沒唇"，因為她的嘴唇很薄，而且為人嚴苛，她就像個冷冰冰的影子一樣在房子里移動。她、廚師和奶媽都住在頂樓。梅森奶媽──有顆慈善的心──跟其它的好奶媽一樣把我養(yǎng)大，教我什么該做、什么不該做。對我來說，她不只是一個奶媽，也等于是我母親，一個很棒的母親。我一向都覺得她是最好的，任何人也都會這么覺得。

每天早上，我都得跟著沒唇老師學習，但我總是殷殷盼著下午可以跟奶媽外出散步。如果父親周末不在家的話──事實上他常常不在──那么星期天我可以有一整天的時間做自己的事。通常天氣好，我就放風箏；天氣不好，我就看書。我愛書，像《黑神駒》、《小婦人》、《小天使海蒂》我都好喜歡，因為它們帶我到圍墻外頭，帶我去世界各地。在我遇到伯堤之前，我都是從書里面認識我最要好的朋友們。

我記得那是我十歲生日過后的一個星期天。我到外頭去放風箏，那一天沒什么風，不管我跑多快，風箏就是無法飛上天。我一路爬上伍德山丘上尋找風的蹤影，終于在山丘上找到足夠的風可以讓我的風箏遨翔。但是一陣強風把我的風箏往樹林方向吹，害我抓都抓不住。它被一根樹枝擋下來，卡在一棵高大的、白嘴鴉棲息的榆樹上。我一直扯線，氣急敗壞的叫著，白嘴鴉也不高興的呱呱叫，然后飛走。我只能坐在地上號啕大哭。就在那時，我看到一個男孩從樹影里冒出來。

"我?guī)湍隳孟聛怼?說著，他就沿著樹干往上爬，輕易地拿到了風箏，并把它放下來，飄落在我腳邊。我最好的風箏已經(jīng)被扯破了，但起碼我拿回了它。他從樹上下來，站在我面前。

"你是誰？你想要干嘛？"我問。

"如果你愿意，我可以修好它。"他說。

"你是誰？"我又問了一次。

"伯堤 安德魯。"他回答。他穿著一件灰色的學校制服，我立刻就認出是哪一間學校。我常常從獅子大門口看他們穿著藍色的校帽與藍色的襪子，兩兩并排走過。

"你是從路另一頭的那間學校來的吧？"我問。

"你不會告發(fā)我吧，會嗎？"他眼睛突然驚慌的瞪大，這時我才看到他的雙腿被劃傷還流著血。

"你剛從戰(zhàn)場回來嗎？"我說。

"我剛逃學。"他說："而且我不會回去，永遠都不會。"

"那你要去哪里？"我問他。

他搖頭，"我不知道，放假時我住在沙斯伯里的嬸嬸家，但我不喜歡那里。"

"你沒有一個正常的家嗎？"我說。

"我當然有，"他說："每個人都有的，但我的家在非洲。"

那天我們在伍德山丘上坐了一下午，他跟我說了所有有關(guān)非洲的事，他的農(nóng)場、他的水池、他的白獅子，為什么它現(xiàn)在在法國某個地方的馬戲團里，還有他是怎么無法忍受對它的思念。"我得找到它，"他激動的說："無論如何我都得找到它。"

老實說，我當時不怎么確定我有多相信白獅子的事。我實在沒辦法想象獅子是白色的。

"問題是，"他繼續(xù)，"即使找到它，我也沒辦法把它帶回非洲。"

"為什么不行？"我問。

"因為我媽媽去世了。"他低頭扯著身旁的草。"她有瘧疾，但我想她是因為心碎死的。"當他抬頭時，眼里泛著淚光。"有可能的，你知道嗎？因為我爸爸后來賣掉農(nóng)場，又娶了別人。我再也不想回農(nóng)場，我再也不想看到他。永遠都不。"