老太太轉(zhuǎn)身對(duì)我微笑。

"就這樣，"她說(shuō)："這就是我的故事。"

"那伯堤呢？"我知道我不該問(wèn)，但我就是想知道。

"親愛(ài)的，他死了。"老太太說(shuō)："這是人老了就會(huì)碰到的事。沒(méi)什么好擔(dān)心的；雖然那會(huì)讓人孤單。這就是為什么我現(xiàn)在只有杰克陪伴的原因。伯堤跟他的獅子一樣壽終正寢，就葬在山丘上白王子的旁邊。"她回頭看了山丘一會(huì)兒，"那也是我的歸處。"她說(shuō)。

她用手指彈著桌子，"走吧，時(shí)間差不多了。在他們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)你不見(jiàn)，在你還沒(méi)惹麻煩之前，我陪你回學(xué)校。我們可不希望發(fā)生那樣的事，對(duì)吧？"她笑著，"你知道，那就是多年前我跟伯堤說(shuō)的話，在他逃學(xué)時(shí)。記得嗎？"她站起來(lái)。"來(lái)吧，我載你回去，別那么擔(dān)心，我擔(dān)保沒(méi)人會(huì)看見(jiàn)你，就像你根本沒(méi)離開(kāi)過(guò)一樣。"

"我可以再來(lái)嗎？"我問(wèn)。

"那當(dāng)然。"她說(shuō)："你也許不容易找到我，但我都在這里。等我把茶具清理好，我們就出發(fā)，好嗎？"

那是一輛很舊式的車(chē)，黑色的，又亮眼又高貴，有著皮革的味道和轟轟響的引擎。她在校園邊的籬墻前放下我。

"親愛(ài)的，保重。"她說(shuō)："要記得趕快再回來(lái)，我會(huì)等你的。你會(huì)來(lái)吧？"

"我會(huì)的。"我說(shuō)。我爬過(guò)籬墻轉(zhuǎn)身要揮手時(shí)，車(chē)子就走了。

沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我失蹤，讓我松了一大口氣。最棒的是，貝夏 布芒特得了麻疹，在醫(yī)護(hù)室里。我暗暗希望他的麻疹可以發(fā)上一陣子，長(zhǎng)長(zhǎng)一陣子。

整個(gè)晚餐我腦子想的全是伯堤 安德魯和他的白獅子。又是燉肉、餃子和淋上覆盆子果醬的小麥布丁。就在我拿起黏答答的小麥布丁要吃時(shí)，我想起伯堤 安德魯也念過(guò)這所學(xué)校。也許，我想，也許他曾跟我們現(xiàn)在一樣坐在這兒吃著黏答答的小麥布丁。

我看到餐廳里的榮譽(yù)榜公告欄上，有著歷年來(lái)拿獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生名字。我找著伯堤 安德魯這名字，但上面沒(méi)有。后來(lái)我想，為什么他該在那里？也許他跟我一樣，學(xué)業(yè)并不靈光。又不是每個(gè)人都可以拿獎(jiǎng)學(xué)金。

庫(kù)奇──庫(kù)克先生，我的歷史老師，跟我坐同一桌。"你在找誰(shuí)？莫波格？"他突然問(wèn)我。

"安德魯，老師。"我說(shuō)："伯堤 安德魯"

"安德魯？安德魯？是有一個(gè)在第一次世界大戰(zhàn)贏得維多利亞勛章的伯堤 安德魯。你說(shuō)的是他？"庫(kù)奇把他的碗清得精光，然后又舔了舔湯匙的背面。"我愛(ài)極了覆盆子果醬。你可以在教堂里找到他的名字，在東窗下的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑下面。不過(guò)，你知道嗎？他并沒(méi)有在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生。他就住在學(xué)校下面的麥稈橋，就是那個(gè)過(guò)了主干道的路口，有獅子大門(mén)的那家。我來(lái)這里教書(shū)不久后，應(yīng)該是十幾二十年前，他死了。他是這里唯一獲得維多利亞十字勛章的學(xué)生，這也是他們?yōu)樗诮烫美镌O(shè)紀(jì)念徽的原因。我還記得他的妻子，我應(yīng)該說(shuō)他的遺孀，來(lái)揭幕的那一天?？蓱z的她，那么大的房子里，就只有她和一條狗。幾個(gè)月后，她也去世了。他們說(shuō)是心碎而死。有可能，你知道，人是有可能因心碎而死的。那棟大房子從此就空著了。沒(méi)有親屬來(lái)繼承。你看，那樣大，真是可惜?。?

我說(shuō)我得離開(kāi)一下，去廁所。我奔向走道，過(guò)了中庭進(jìn)入教堂。庫(kù)奇說(shuō)的那個(gè)地方是有個(gè)小小的銅徽，被花瓶遮住了。我移開(kāi)花瓶?；照律蠈?xiě)著：

艾伯特 安德魯 維多利亞勛章

生于一八九七年，逝于一九六八年

這所學(xué)校的大男孩

獅子與羔羊同臥

整個(gè)晚上我都試著要想出一個(gè)所以然來(lái)。庫(kù)奇一定搞錯(cuò)了，鐵定是那樣。我整晚都沒(méi)合眼。