
如我們預(yù)期的,它自由自在的在公園里閑晃,高興時就追追鹿和野兔,但它從來沒學(xué)會怎么為自己殺生。你也知道,你永遠(yuǎn)也別想教會老獅子新把戲。
我們沒有自己的孩子,只有白王子,但是我可以告訴你,光是它,便足以讓全家人心滿意足。如我們預(yù)期的,它自由自在的在公園里閑晃,高興時就追追鹿和野兔,但它從來沒學(xué)會怎么為自己殺生。你也知道,你永遠(yuǎn)也別想教會老獅子新把戲。它活得很好,吃的大都是鹿肉,睡在樓梯平臺的沙發(fā)上──不管伯堤怎么說,我就是不準(zhǔn)它到我們房間里。有些地方你得劃清界限。
伯堤的腳始終沒完全恢復(fù),情況不好的時候,常得仰賴拐杖或是我,要不就是獅子讓他靠著。當(dāng)天氣轉(zhuǎn)冷或潮濕時,他就睡不好。星期天,我們?nèi)齻€會一起在公園散步。他坐在伍德山丘上,一手圍著他老朋友的脖子,我則在一旁放風(fēng)箏。你也知道,我愛放風(fēng)箏,所以,結(jié)果就是當(dāng)風(fēng)箏落地時,那只獅子就撲向前去攻擊。它撕碎我好幾個風(fēng)箏。
那只獅子從來沒有表現(xiàn)出想要逃跑的意思,就算想,一只老獅子也跳不過公園的高墻。伯堤走到哪,它就跟到哪。如果伯堤外出,它會跟我坐在廚房爐子旁,一邊用琥珀色的眼睛盯著我,一邊全神貫注等著伯堤的車開上大門前碎石路上的聲音。
獅子的壽命不算短。它的晚年四肢僵硬難動,視力也很差。在生命接近終點的那幾天,它幾乎都攤著身子躺在伯堤腳邊睡覺。就在你現(xiàn)在坐的地方。它死后,我們把它葬在那邊的山坡下。伯堤堅持那樣做,以便他可以隨時從廚房的窗戶看到它。我建議種一棵樹,免得我們忘記它在哪兒。"我不會忘的,"他激動的說:"絕不可能。更何況,它應(yīng)得的比一棵樹多太多了。"
獅子死后,伯堤傷痛好幾個星期、好幾個月。我一點也沒辦法讓他高興起來,連安慰都難。他在房間里一坐就幾個小時,有時也會獨自出去步行很久很久。他似乎把自己封閉在深不見底的地方。我當(dāng)然試過,但就是碰不到他。
直到有一天,我在廚房這里,看他從山丘上沖下來,揮著手杖叫著:"我找到了,"他進(jìn)到屋里還在叫著:"我終于找到了。"他給我看拐杖的尾端。是白色的。"看到?jīng)]?蜜莉。白堊!地底下是白堊,是吧?"
"所以呢?"我說。
"你知道在悠芬頓山坡上那著名的白馬(見譯注),就是幾千年前他們用石灰雕鑿的那匹馬?它一直沒消失,不是嗎?還好好的在那兒,對吧?所以,這就是我們要做的,這樣它就永遠(yuǎn)不會被遺忘。我們要在山丘上雕一個白王子──讓它永遠(yuǎn)在那兒,而且永遠(yuǎn)潔白。"
"那要花些時間呢,不是嗎?"我說。
"我們多得是時間,不是嗎?"他回答,帶著他十歲時問我是否能回來為我修風(fēng)箏那樣的笑容。
往后二十年,只要一有空,我們便攀上山坡,用鏟子、抹子清出空地,用桶子、小推車運走雜草和泥土。那可不輕松,是件很傷背的差事,但也是一件甜蜜的勞動──前爪、后爪、尾巴、毛發(fā),直到它成型,并且每個細(xì)節(jié)都完美無缺。
蝴蝶就在我們完成之后初次到訪。我們發(fā)現(xiàn)每當(dāng)雨后天青時,阿多尼斯藍(lán)蝶(譯注一)便成群出來。依我看,是到白堊像的臉上喝水。這時白獅子就變成一只蝴蝶獅,彷佛會呼吸的生物。
現(xiàn)在你知道伯堤的白獅子是怎么變成白王子,白王子又怎么變成我們的蝴蝶獅了吧?