瑪莎逃離現(xiàn)場(chǎng)的第二天，即3月21日，凌晨5點(diǎn)多，艾德.薩姆蘭翻身下床，走入二樓的浴室。

提前上班對(duì)他而來說早就算不上什么新鮮事了。在快速洗了一把臉之后，他整理好雙人床上唯一的鋪蓋，回頭審視著桌上攤開的十幾張照片。薩姆蘭從中揀出兩張細(xì)細(xì)地做著比較，而后放下，再看看另外的幾張，深邃的眼睛漸漸瞇了起來。

每張照片上的人都沒有臉皮。陰暗的光線下，那些無法辨別顏色的面部肌肉群――在長(zhǎng)時(shí)間的注視下――好像自己會(huì)動(dòng)似的扭曲起來。

靠左手的一張，從其平坦的胸部可以判斷此人為男性。但是，作為男性第一性征的生 殖器卻不見了，取而代之的是一片血肉模糊的下體。照片下角有著編號(hào)：320MT。右邊的也只能依靠第二性征辨別為女性，同樣血肉模糊的陰 部插著一支約一英尺的鋼管。

薩姆蘭拿著放大鏡又仔細(xì)對(duì)照了一番，之后把它們放到夾子里，鎖進(jìn)抽屜。這種使人惡夢(mèng)連連的照片擺放在臥室里，在15年前是絕對(duì)不被允許的。

老伴過世后，薩姆蘭就再也沒有過別的女人。他常常自嘲：“像我這樣上了歲數(shù)的老黑鬼，還是珍惜自己的精力更實(shí)際點(diǎn)兒?！笔聦?shí)上，他時(shí)常懷念起自己的老伴，并過了一段以酒為伴的自責(zé)的日子。

其實(shí)，正是由于他的出色的工作，才能使13年前波特蘭市出現(xiàn)的第一宗連環(huán)殺手案件得以破解。

不過，現(xiàn)在他老了，老得快要退休了。

薩姆蘭的老是由年齡得出的，可并非任何人的結(jié)論。到目前為止，他仍然堅(jiān)持用185磅重的杠鈴練習(xí)臥推。遺憾的是，不管你是不是愿意承認(rèn)，總之，到了60歲的人，記憶力和體力都開始大幅衰退。

退休并不可怕，他也沒有任何怨言，相反的，想起來有些可惜，這一次接替他的年輕人調(diào)來得有些太晚了，叫他們能在一起相處的時(shí)間少得可憐。

老薩姆蘭理理頭上短而卷曲的毛發(fā)，摸摸有些皺褶的黑黑的頭，戴上老舊的鴨舌帽，又套上寬大的風(fēng)衣。

鎖好門，他鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

他要去的地方位于西區(qū)的列文大街。一位早起的老先生，在小型超市的玻璃窗上看到了“MASK”的字樣，雖然附近還沒有發(fā)現(xiàn)尸體，但仍然是不得不趕去處理的現(xiàn)場(chǎng)，哪怕只是什么人的惡作劇。

老薩姆一邊開車一邊想著過去的事情。

熱情會(huì)隨著歲月的流逝而泯滅，但是韌性卻不會(huì)，它會(huì)被歷練得越來越強(qiáng)。薩姆從來不在趕往現(xiàn)場(chǎng)的路上做什么推測(cè)，因?yàn)樗幌胱屩饔^臆斷對(duì)案件的客觀理解造成任何先入為主的影響。

行車時(shí)的思考，到了最后往往就是這樣：他想著想著就變成了對(duì)自己的工作和職業(yè)的深深認(rèn)同。這樣的事情差不多每天都有幾回。因?yàn)?，老薩姆，就是一個(gè)出色的警官！

還不到6點(diǎn)鐘，薩姆蘭趕到列文街。因?yàn)闀r(shí)間尚早，圍觀的人寥寥無幾。兩輛警車停在那里，他年輕的搭檔卡洛斯也在那兒。

幾名警員正在忙碌著。

“早上好啊，薩姆蘭，請(qǐng)過來看看這個(gè)?！笨逅乖捳Z里因缺乏經(jīng)驗(yàn)而透出緊張。

半個(gè)月前初次見到這個(gè)高大英俊的小伙子時(shí)，老薩姆就覺得新搭檔好像在哪兒見到。對(duì)了，是在那個(gè)摩根.弗里曼和布拉特.彼得主演的名叫《七宗罪》的影片里。說起來，摩根.弗里曼還是薩姆蘭最喜歡的影星呢！眼前的小家伙可比彼得有朝氣多了，也沒有那胡子拉茬的下巴。今天，薩姆蘭再次想到了這個(gè)影片，微微的笑了。

薩姆蘭這一天的好心情在看到那行英文字的時(shí)候煙消云散了。站在這個(gè)深紅色的，似乎正在往下流的“圖畫”前，他有些透不過氣來。薩姆蘭本人就是這個(gè)城市40年犯罪史的記錄者，那些宛如摩斯密碼一般繁多復(fù)雜的線索和形象幾乎全部刻印在他的頭腦里。工作的原因更使得他對(duì)大多數(shù)血腥場(chǎng)面產(chǎn)生了一種近乎免疫的強(qiáng)大精神力量?？墒墙裉?，這行幾乎不用鑒別就能認(rèn)定是用血液寫成的句子卻叫他感覺壓抑。

與前兩次發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)候有所不同，這一次的字跡格外的大，就像是為了吸引人們參觀一樣，每個(gè)字母都足足有10英寸長(zhǎng)。

MASK WILL BE BACK SOON（面具即將歸來）？這留言究竟意味著什么？莫非之前發(fā)生的慘案，僅僅是一個(gè)開始……

“通知技術(shù)科了嗎？”薩姆蘭回顧身邊負(fù)責(zé)拍照的警察。

“是的警官，凱恩說他會(huì)親自過來?！?/p>

“嗯，請(qǐng)求局里支援，維護(hù)好現(xiàn)場(chǎng)，要全面采樣?！?/p>

薩姆蘭安排完，詢問過一名刑警后，走向站在旁邊的老人。

“您好，先生，感謝您通知警方這里的情況，我是負(fù)責(zé)此案的薩姆蘭警官。您能不能詳細(xì)介紹一下發(fā)現(xiàn)這東西的經(jīng)過?！?/p>

“嗯，剛才我跟那位警官也說過了。我有早起的習(xí)慣，倒不是別的，我這個(gè)唯一伙伴希望我能早上帶它出來玩玩，”老人說著示意蹲在旁邊的純種蘇格蘭牧羊犬，“說起來呢，這東西還是馬克發(fā)現(xiàn)的。我老了，視力很糟糕，看不清馬路對(duì)面。馬克忽然停下來，沖著超市這邊大聲叫喚。我納悶這老伙計(jì)平時(shí)很安靜的，今天是怎么啦？我模模糊糊瞅著玻璃上面畫得亂七八糟的，還以為是什么人的惡作劇。可馬克不甘心，跑了過去，我也就跟過來。這才看清楚上面寫著什么。我想起電視廣播的內(nèi)容，覺得可能對(duì)你們有幫助?！崩先颂鹨浑p半混濁的眼睛，看著薩姆蘭。毫無恐慌的那份鎮(zhèn)靜，是接近一個(gè)世紀(jì)的滄桑所賦予的。