一千二百四十年后的一個(gè)深夜，我臨江眺望，腦中立即浮現(xiàn)李白騎鯨騰空的景象。

我從事歷史研究已將近四十年，在同行的眼中，我是一個(gè)很不成功卻又極為怪異的人。在這四十年中，我沒(méi)有任何在學(xué)術(shù)界獲取認(rèn)可的研究成果。但是我的這些研究成果卻在小說(shuō)界獲得了認(rèn)可，而且反映強(qiáng)烈。每次看到自己的這些歷史研究成果只能發(fā)表在小說(shuō)雜志上，我便感到悲痛。

面對(duì)那些贊譽(yù)我的文學(xué)評(píng)論家，我羞愧得無(wú)地自容。

沒(méi)有一個(gè)人相信我的這些東西是歷史研究，雖然我多次說(shuō)明，這不是小說(shuō)。

人類歷史是個(gè)很荒謬的東西，后人通過(guò)前人留下的那些所謂的資料去了解前人，其實(shí)這是在自投前人設(shè)下的陷阱。因?yàn)槿祟愂亲钐搨蔚膭?dòng)物，他們故意遺留下來(lái)的東西，一般是對(duì)自己名聲或其他什么有利的，大多不足為信。

所以，研究歷史，其實(shí)最重要的不是掌握資料，而是了解人性?？上业脑S多同行們都不了解這一點(diǎn)。

追憶歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這長(zhǎng)河中有些未被淹沒(méi)的人是未老先衰的，人們一想到他，大腦中馬上便會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的形象，雖然他并不是很老，比如杜甫。而有些人在歷史中卻是駐顏有術(shù)，雖然他比杜甫還老，比如李白。

杜甫的未老先衰并非得了癆病，而是作為當(dāng)時(shí)的一個(gè)大知識(shí)分子，面對(duì)那樣一個(gè)社會(huì)環(huán)境，他不得不用他沉重的肉身和悲痛的詞句來(lái)承擔(dān)一個(gè)社會(huì)的悲哀。當(dāng)然，這些是非他所能承擔(dān)得了的，但是他義無(wú)返顧。也許正是他的沉重，令后人感覺(jué)到他內(nèi)心的蒼老，所以每次吟唱他的詩(shī)歌，總是將他想像得那么老，雖然那首詩(shī)歌或許是他年輕時(shí)作的。雖然杜甫也有“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)！”這樣相對(duì)不那么沉重的詩(shī)句，但還是難以改變?nèi)藗儗?duì)他的印象。就像一個(gè)妓女偶爾不接客，一位貴夫人偶爾偷漢子，但是在人們印象中，妓女仍然低賤，貴夫人依舊高貴。

李白之所以駐顏有術(shù)，大概是因?yàn)樗?shī)句中天馬行空般的浪漫想像，人們?cè)谶@想像中會(huì)產(chǎn)生青春的激情，會(huì)感到無(wú)比的輕松。雖然他偶爾也會(huì)寫(xiě)“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”。這樣相對(duì)“顯老”的的詩(shī)句，但是人們不會(huì)因此而想像他是個(gè)老頭，就像武俠小說(shuō)《 白發(fā)魔女傳 》中那白發(fā)魔女即使白發(fā)再多，人們還是認(rèn)為她是個(gè)美麗的女子，而不是丑陋的老太太。所以，雖然他比杜甫還大十一歲，死時(shí)六十一歲，但是后人想到他時(shí)，腦中浮現(xiàn)的往往是一個(gè)白凈的中年人。

在那個(gè)深夜，我腦中浮現(xiàn)的那個(gè)騎鯨騰空的李白就是一個(gè)中年人。當(dāng)時(shí)他左手中還拿著一個(gè)白瓷青花的酒壺，右手拿著墨跡未干的毛筆，神情有些恍惚，看不出內(nèi)心是興奮，還是傷感。

我是個(gè)極度愛(ài)幻想的人，有同事說(shuō)我是個(gè)有妄想癥的精神病患者，其實(shí)作為一個(gè)歷史研究工作者，沒(méi)有豐富的想像力，就像蒼鷹沒(méi)有了翅膀。

據(jù)說(shuō)李白是在一千二百四十年前的一個(gè)深夜死的，當(dāng)時(shí)的情形具體是什么樣的呢？我坐在采石磯的渡口，聽(tīng)著潛伏在黑夜中洶涌的江濤，按照以前對(duì)他的研究，開(kāi)始大膽地幻想著一千二百四十年前的那個(gè)深夜……