朱烏有/文

圓明園一直被作為近代中國(guó)歷史的象征，在政治、文化、歷史與藝術(shù)領(lǐng)域中皆有其濃重的色彩。這些，大多為人熟知。但人們還不大知道，圓明園是如何形成的？是什么人建造了它？在圓明園誕生之前，又準(zhǔn)備如何來塑造？它是如何成為歷史乃至世界最大的園林？在它的使命中為何強(qiáng)加了民族精神的涵義？而它為何形成了如此悲劇性的命運(yùn)？它的誕生與毀滅又將給當(dāng)下我們帶來些什么？我們面對(duì)圓明園該投下怎樣的目光？

而這些問題，都可以在導(dǎo)演金鐵木最近出版的新書《圓明園，一個(gè)帝國(guó)的背影》中找到答案。

圓明園的建造有著深刻的歷史背景。首先是明朝的滅亡，滿族人進(jìn)入北京，建立中國(guó)最后一個(gè)封建王朝。最初，這個(gè)入主中原的異族王朝的皇帝們被沒有在北京建造園林的想法。在他們幾代人深入了解中國(guó)文化之后，他們并確立了以儒家思想治國(guó)的體制，而文化上亦受到深刻的影響。中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)被看成是最高的文化成就。他們學(xué)習(xí)漢族文化，更喜歡作詩(shī)?？滴蹙涂梢钥醋鞒缟兄袊?guó)文化的代表。這種影響不僅僅是皇帝個(gè)人，同時(shí)亦普遍影響著滿族人以及后輩的文化心理。

康熙曾經(jīng)幾次下江南，對(duì)江南文化更會(huì)有獨(dú)特的感受。正是在這種影響下，康熙在北京建造了第一個(gè)園林，名叫澄心圓。此后，便開了建造園林的先河，園林開始在紫禁城的北面大肆興建。皇帝建造園林后，便住了進(jìn)去，成為行宮?？滴醪粌H自己住進(jìn)園林，還把園林賞賜給他的皇子們。而后來的皇帝雍正給賜的是一個(gè)叫“圓明園”的園林。但誰都不會(huì)想到，這個(gè)園林的命運(yùn)在后來與中國(guó)的歷史聯(lián)系一起。

康熙死后，雍正成為皇帝。雍正即位雖然成為歷史的公案，但卻改變了一個(gè)園林的命運(yùn)。圓明園隨著主子地位的改變，它亦得到了不斷的擴(kuò)建。但此時(shí)的圓明園更是一個(gè)皇帝權(quán)力的象征，從中體現(xiàn)出一個(gè)帝王的意志和理想。在雍正看來，圓明園的“圓明”二字有著深刻的政治抱負(fù)和治國(guó)理念。

1725年，雍正正式主進(jìn)圓明園，而圓明園的規(guī)模亦初步形成。這為圓明園日后的使命奠定了根基，它將成為中國(guó)的政治中心，后來清王朝很多的政治事件皆與它有關(guān)聯(lián)。而圓明園的擴(kuò)建工程遠(yuǎn)未結(jié)束。雍正時(shí)，圓明園擴(kuò)建了三年。雍正死后，乾隆即位，乾隆擴(kuò)建圓明園長(zhǎng)達(dá)九年。這不能不說圓明園已經(jīng)不再是一個(gè)園林，而是被賦予了許多政治文化的意義，這亦為圓明園日后的命運(yùn)帶來了政治悲劇的韻味。

雍正、乾隆之后，幾代皇帝似乎都習(xí)慣了在圓明園主政，而圓明園也真正地成為決策政治的中心。但中國(guó)的皇帝恐怕沒有想到，當(dāng)時(shí)的圓明園更有著國(guó)際的影響。意大利傳教士郎世寧和法國(guó)傳教士王致誠(chéng)來到了中國(guó)北京，并在圓明園里面展開了他們的生活和工作。他們將在這里看到的一切，都以書信的方式傳達(dá)到自己的祖國(guó)。他們對(duì)圓明園的精美華麗的驚嘆，使西方人引起了巨大的轟動(dòng)，并形成了當(dāng)時(shí)的“中國(guó)熱”。今日，我們?cè)诹私鈭A明園的時(shí)候，不得不依靠這些西方人的眼睛里留下的信息。而法國(guó)作家雨果在燒掉圓明園后，以強(qiáng)盜痛斥西方文明國(guó)家的罪行，從中可見圓明園在當(dāng)時(shí)西方人的心理占據(jù)的地位。這些為我們看待圓明園提供了一個(gè)獨(dú)特視角?？梢哉f，我們現(xiàn)在看待消失的圓明園完全與西方人的心態(tài)一樣。只是，圓明園的歷史以沉重的悲劇形式藏在我們的心理。

一些知識(shí)分子看待圓明園，也很值得注意。當(dāng)英法聯(lián)軍進(jìn)入北京，圓明園被燒時(shí)，正在一家酒樓里的士大夫陳寶箴目睹火光沖天，聲淚俱下、悲痛不已。很多文人和士大夫們從燒掉的圓明園看到了別人看不到的東西。譬如，翁同?在日記里預(yù)言：“夷人直撲淀圓，恭邸以下，倉(cāng)卒出行，淀圓想被蹂躪?！边@些憂慮不是平常人可以想到的。而文人對(duì)圓明園的悲愴心態(tài)亦可見一斑。王?運(yùn)在《圓明園詞》中曰：“百年成毀何匆促，四?；臍埲缭谀??！蓖瑯拥母锌诶畲筢撘舶l(fā)之為詩(shī)：“圓明兩度晃明劫，鶴化千年未忍歸。一曲悲笳吹不盡，殘灰猶共晚煙飛。玉闋瓊樓接碧埃，獸蹄鳥跡走荒苔。殘碑沒盡宮人老，空向蒿菜拔劫灰?！逼纸逑壬嘤性?shī)云：“清山影里舊宮墻，浩劫明圓劇可傷。玉闋珠樓救不得，獨(dú)留一柱峙斜陽?！边@些詩(shī)詞是知識(shí)分子們獨(dú)特的表達(dá)方式，他們對(duì)圓明園的心理已經(jīng)大大地不同于昔日的主人，也為我們現(xiàn)代人看待圓明園提供了一些角度。