施袁喜/文

幾天前，朋友把這本書送給了我――中國(guó)紀(jì)錄片大佬金鐵木寫的《圓明園，一個(gè)帝國(guó)的背影》。那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，看到一本寫圓明園的書，忽想起2001年。

那年夏天，我狠著心離開了昆明，隨一只旅行箱一起上了開往北京的火車。在火車上，從一本雜志里看到一篇關(guān)于“圓明園畫家村”的報(bào)道。那篇報(bào)道，與此前在一本地下刊物上登載的介紹文章一重疊，就留下了如下印象：中學(xué)歷史課本上沉重地傳達(dá)著“中華民族之恥辱”的圓明園邊，一個(gè)叫做“福緣門”的破落村子里，住著一群非常不靠譜的畫家。而最不靠譜的是一位詩(shī)人，他住在圓明園福海的一個(gè)小島上，陪著一只黃鼠狼，整天喝酒拈花，想著“東方美婦人”，寫著一首標(biāo)題為《圓明園酒鬼》的詩(shī)……他是黑大春。

1984年，黑大春和雪迪、刑天成立了一個(gè)名為“圓明園詩(shī)派”的地下詩(shī)歌組織，并在喝酒之余寫下了這樣的詩(shī)句――

……

這一年我還常常從深夜一直喝到天亮

常常從把月亮端起來(lái)一直到把星星的酒滴喝光

只是，當(dāng)我望著那根干枯在瓶中的人參的時(shí)候

就好像看到了我那把死后的骨頭

那時(shí)，我就會(huì)從墳中伸出沒有一點(diǎn)肉的酸棗刺

拉扯住過路人的衣裳，跟他們談?wù)剱矍檎務(wù)勆?/p>

也順便談?wù)勊劳?/p>

那時(shí)，我就會(huì)從杯底般深陷的眼窩中滴答出最

后的一點(diǎn)點(diǎn)眼淚

因?yàn)?，我深信，我永遠(yuǎn)是這塊親愛的土地上的

那個(gè)嘔吐詩(shī)句像嘔吐出一朵朵嗆人的花的

那個(gè)春天的酒鬼

我在一本名為《蔚藍(lán)色天空的黃金》的詩(shī)歌選集上讀到它。那是一個(gè)假期，在云南緩慢的時(shí)光中，遙想關(guān)于圓明園的一切，似乎有些荒唐。及至2001年7月24日，我到達(dá)北京后的第三天，去圓明園公園售票口問“圓明園畫家村在哪里？”而不得答案，就更加感覺人在歷史中的荒唐和虛無(wú)。

那年夏天的北京悶熱無(wú)比。我沿著圓明園的圍墻走了一圈，感覺它灰敗、寂寞，全然沒有了大清帝國(guó)的輝煌感，也未顯出見證“中華恥辱”的跡象。

兩年后，還是在夏天，在圓明園廢墟上，看見黃昏十分的烏鴉，呼叫著從荒草中起飛，以逝箭的速度和排山的力量，砸進(jìn)已有些年頭的樹林中去……我的心里翻滾起悲傷。多么像一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的鏡頭，被我捕捉在《烏鴉飛渡圓明園》里――

黃昏。石碑被鴉翅打碎

好不容易長(zhǎng)起來(lái)的樹林

被它們的叫聲

攔腰截?cái)?/p>

歷史留給我們的，有時(shí)竟是一個(gè)蒼涼的背影，為陽(yáng)光照耀，也被雨水淋濕。無(wú)所謂偉大，說(shuō)不上渺小，華美與殘破，只在一轉(zhuǎn)念間。而歷史留下的傷口，不論在誰(shuí)的身上，疼痛都是共同的。2003年夏天黃昏我在圓明園的所見，除了那批烏鴉，其余的一切，與2004年春天黃昏導(dǎo)演金鐵木所見并無(wú)二致：“2004年的春天，圓明園很凄涼……在圓明園，眼睛能夠看到的，除了石頭還是石頭！一片荒涼的土地上，散落著一些或大或小、或明或暗的石頭！這就是圓明園的全部，那個(gè)傳說(shuō)中曾經(jīng)最豪華的皇家園林?！?/p>

時(shí)間在使不同的人成就著不同的生命。2006年，金鐵木拍出了大型數(shù)碼電影《圓明園》。在他最近出版的新書《圓明園，一個(gè)帝國(guó)的背影》里，我讀到了1861年11月25日維克多?雨果寫下的富有豐富想象力的句子――

請(qǐng)您用大理石、漢白玉、青銅和瓷器建造一個(gè)夢(mèng)，

用雪松做屋架，披上綢緞，綴滿寶石……

這兒蓋神殿，那兒建后宮，放上神像、放上異獸，

飾以琉璃、飾以黃金、施以脂粉……

請(qǐng)?jiān)娙顺錾淼慕ㄖ熃ㄔ煲磺Я阋灰沟囊磺Я阋粋€(gè)夢(mèng)，

添上一座座花園，一方方水池，一眼眼噴泉，

再加上成群的天鵝、朱鷺和孔雀……