我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你，那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

當(dāng)我第一次讀到這第一句時(shí)，我像被什么東西擊中了。“我已經(jīng)老了”，王小波稱這個(gè)開頭“無限滄桑盡在其中”，這當(dāng)然是從簡(jiǎn)單處說的。但即使是對(duì)一般讀者來說，夾雜著落寞、哀傷、驚嘆、凄涼、絕望、憐憫的滄桑感也已足夠腦袋里空白幾秒鐘了。

失去記憶也是個(gè)好辦法。但最好只是短暫的，不然過后你想從某個(gè)地方又重新開始就拾不起來了。那個(gè)男人走向已經(jīng)老了的我，說認(rèn)識(shí)我，他說的方式很奇特，因?yàn)樗谩澳贻p”和“現(xiàn)在”反復(fù)對(duì)比，時(shí)間，還是時(shí)間，而且是選了一個(gè)時(shí)間“特意來告訴”我，他更愛我現(xiàn)在這副面容。他當(dāng)然省了許多話，他一直在愛著我，從我年輕時(shí)起就看著我的身邊繞滿了男人，所有人都說我美，他在時(shí)間面前退縮了，他其實(shí)也是戰(zhàn)勝了時(shí)間，在我已經(jīng)老了的時(shí)候，他特意來了，告訴我現(xiàn)在比年輕時(shí)更美。更讓人想不到的是，他說出了“備受摧殘”四個(gè)字！多少經(jīng)歷，多少關(guān)注，讓省略的空間頓時(shí)全部漲滿！讓這一句和“我已經(jīng)老了”形成了一條直線的兩個(gè)端點(diǎn)并無限延伸開去。語言帶著閃電，從天上一筆就劃到了地上。

杜拉斯一直是個(gè)情人，是一個(gè)玩火者。

我還沒有說過上面提到的開頭有誰的不好哩，就這一個(gè)，是的，無論它有多美，我也要把它與葉芝的《當(dāng)我老了》對(duì)照一下：

當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉，

爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，

愛慕你的美麗，假意或者真心，

只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，

在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶樱?/p>

在一群星星中間隱藏著臉龐。

當(dāng)然，如果你愿意，從泰戈?duì)柕脑娎锬阋部烧乙姴簧?。主要是看你化的功夫?/p>

三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我的愛情故事。三十五年來我用壓力機(jī)處理廢紙和書籍――在此期間我用壓力機(jī)處理的這類辭典無疑已有三噸重，我成了一只盛滿活水和死水的壇子，稍微側(cè)一側(cè)，許多蠻不錯(cuò)的想法便會(huì)流淌出來，我的學(xué)識(shí)是在無意中獲得的，實(shí)際上我很難分辨哪些思想屬于我本人，來自我自己的大腦，哪些來自書本，因此三十五年來我同自己、同周圍的世界相處和諧，因?yàn)槲易x書的時(shí)候，實(shí)際上不是讀而是把美麗的詞句含在嘴里，啜糖果似地啜著，品烈酒似地一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在偉大身體里，不僅滲透我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，沖擊到我每根血管的末梢。

這是赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨(dú)》的開篇，一個(gè)很美的開頭，美得隨意，自然，就像在跟你我分享作家的讀書經(jīng)驗(yàn)，“把美麗的詞句含在嘴里，啜糖果似地啜著，品烈酒似地一小口一小口地呷著”，“直到那詞句像酒精一樣溶解在偉大身體里，不僅滲透我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，沖擊到我每根血管的末梢”。那該是一種什么樣的力量？

主人公的身份是一個(gè)在廢紙收購站用壓力機(jī)處理廢書報(bào)的工人，同時(shí)也暗喻著一個(gè)讀書人的身份。人類不斷地丟棄廢書報(bào)，這些文明的表皮，吸沒吸收完這些東西都是廢品。辭典的意象再次象征著人類的知識(shí)只是些徒勞地制造概念，而這些不斷更新的解釋終將被壓成一團(tuán)廢棄。

垃圾，到處都是垃圾，有人說，世間本沒有垃圾，有的只是放錯(cuò)了地方。說得多有詩意，可是他忘了人類就是最大的垃圾。或者說，地球早就病了，人類就是它最嚴(yán)重的皮膚病。