在很長一段時(shí)間里，我都是早早就躺下了。

當(dāng)我醒來的時(shí)候，我的思想拼命地活動(dòng)，徒勞地企圖弄清楚我睡在什么地方，那時(shí)沉沉的黑暗中，歲月、地域、以及一切、一切，都會(huì)在我的周圍旋轉(zhuǎn)起來。我的身子麻木得無法動(dòng)彈，只能根據(jù)疲勞的情狀來確定四肢的位置，從而推算出墻的方位，家具的地方，進(jìn)一步了解房屋的結(jié)構(gòu)，說出這皮囊安息處的名稱。

追憶似水流年

這是個(gè)曾被反復(fù)試驗(yàn)了近20種寫法的開頭。我常常都想，我寧愿拋灑掉一年的閱讀時(shí)光，也想把普魯斯特這20種寫法都看上一遍。我還常常懷疑，說不定一看就恍然大悟，一悟之下甚至能背出其中的好些開頭――其中一定有很多都是很相近的，改走又改回來的句子。而只要他給我其中的任何一個(gè)，我的小說就得救了。

普魯斯特有病，他怕光，害怕各種氣味，又是同性戀，最好的方式只有早早就躺下。可是，他肯定比常人更難以入睡。但對于思想來說，躺下來確鑿是一種極好的姿勢――經(jīng)驗(yàn)告訴我們――只有這種姿勢和角度，最利于思維的活躍。

我用長達(dá)3年的失眠經(jīng)歷來體驗(yàn)，這樣一個(gè)總是徒勞地躺下來的人，只有一個(gè)地方可去，那就是回憶。“早早就躺下”、“沉沉的黑暗”、“疲勞”，再加上“徒勞”、“無法動(dòng)彈”，世間只剩一具“皮囊安息處”，一個(gè)跟在棺材里同樣的姿勢，一個(gè)新鮮的活死人，也正在一點(diǎn)一點(diǎn)地死下去，但是，身體的死亡過程，卻同時(shí)也催生了思維，“拼命地活動(dòng)”，“旋轉(zhuǎn)”出一個(gè)“一切”都在的空間，那是一個(gè)包含了時(shí)間以及更多維的空間?？蓱z的普魯斯特，他用一個(gè)病人的軀體，感受到了浮在腦海里和圍繞在腦袋上空很近的那一團(tuán)氣息是可以抓住也想拼命抓住的東西。那是一個(gè)跟生命逆向運(yùn)行的世界，也是生命的本能回溯，如果能盡可能多地找到來時(shí)的路，那就能同時(shí)求得死亡與回光返照兩條平行的線路，一個(gè)屬于自己的時(shí)間空間就能同時(shí)建立。

這是死亡的野心，也是普魯斯特拼命想跟自己的前世今生建立起一種普遍聯(lián)系的野心。在這個(gè)沒有盡頭的多維空間里，渺小而徒勞的他只有先“確定四肢的位置”，“推算出墻的方位”、“了解房屋的結(jié)構(gòu)”，最后試圖“說出這皮囊安息處的名稱”。這多像是人類的命運(yùn)本身！

普魯斯特是個(gè)失眠者，博爾赫斯也是?！拔矣浀媚切┎幻咧梗谑俏蚁肱ν浳易约?，忘記我居住其中的房間，忘記房間外的花園，忘記那些家具，忘記我身體的種種不適，可我做不到”。同樣的一個(gè)為整個(gè)記憶所壓迫的人。前者試圖了解他，后者努力忘卻。

在很長一段時(shí)間里，我都是早早就躺下了。是的，我現(xiàn)在基本上是按照普魯斯特的時(shí)間作息，我躺下得很早，可是并不能老睡得著，時(shí)常就會(huì)想起這個(gè)開頭。想一想不也挺美嗎？這是海明威那位失去性功能的主人公說的一句話，馬原特別喜歡的一句話。我突然想起幾年前陪馬原去看成都體院的一位朋友，很棒的身體，本是練拳擊的，可不知得了一種什么奇怪的病，每年除了早夏能出戶外活動(dòng)兩三個(gè)月，平時(shí)都只能躺在床上，冬天時(shí)最慘，蓋著四床厚被子，再搭上一件軍大衣，開著空調(diào)，再加一個(gè)大功率取暖器，可麻煩的是，病人只能舒服一會(huì)兒，因?yàn)轳R上就出汗了，汗水馬上就變涼了，全身哆嗦得發(fā)抖，而房間里已不可能再添加什么取暖設(shè)備了。

我倆盡量不帶感情色彩地告辭出來，這么多年我一直都沒再問這位朋友的情況，只要不問，他就會(huì)一直像我們告辭時(shí)祝福的那樣“到春天就好了”。這也是我的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，對小說很重要的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，那就是碰到類似的事情，盡可能地做到不露感情色彩。朱自清說：你來，我去接你，你走，我不送你。就是這個(gè)意思。畫家常常都會(huì)拋棄一個(gè)重要的東西：時(shí)間。杰姆遜總結(jié)說現(xiàn)代主義的一種專用語言（以普魯思特和托馬斯?曼為例）就是運(yùn)用時(shí)間性描述。時(shí)間，不錯(cuò)，就是它，這個(gè)被這兩位天才感知到的東西可以理解為我們每個(gè)人插入歷史的一種方式，也是我們共時(shí)的一種劫運(yùn)。

凝固住一個(gè)時(shí)間，一個(gè)最低的時(shí)間，爭取一個(gè)未來的時(shí)間――而只有在過去，在追憶里，似水流年才會(huì)一直活著。