這是一個典型的歐洲式小說的開頭。整個歐洲離這種寒意很遠，所以他們很警覺，所以一開始很容易就顯得陌生化，可是，有時感覺太近反而麻木，因為麻木反而習(xí)慣了。

我二十一歲時，正在云南插隊。陳清揚當(dāng)時二十六歲，就在我插隊的地方當(dāng)醫(yī)生。我在山下十四隊，她在山上十五隊。有一天她從山上下來，和我討論她不是破鞋的問題。那時我還不大認識她，只能說有一點知道。她要討論的事是這樣的：雖然所有的人都說她是一個破鞋，但她以為自己不是的。因為破鞋偷漢，而她沒有偷過漢。雖然她丈夫已經(jīng)住了一年監(jiān)獄，但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所以她簡直不明白，人們?yōu)槭裁匆f她是破鞋。如果我要安慰她，并不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚是破鞋，即陳清揚偷漢，則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚偷漢不能成立。但是我偏說，陳清揚就是破鞋，而且這一點毋庸置疑。

在看多了太多無病呻吟的知青小說，以及模仿痕跡太濃的現(xiàn)代小說，以及不知道什么是小說的小說，這個開頭立即把我給抓住了。這完全是王小波式的語言及其思維。別的人都在裝模作樣，都在高大全，只有王二一個人的性欲發(fā)作，他是那么認真，時間記得清清楚楚，二十一歲，不會錯的。他點綴式地使用著那個年代通常要使用的大詞，“討論”，討論的卻是破鞋，但又狡猾地以“雖然……但”的句式消解著，使用著“因為”、“所以”、“如果”這樣的那個年代用來上綱上線的論證，把那個年代的吊詭和暗啞一點一點拉開放大。他當(dāng)然也有自己的詞，從“邏輯”上證明，但邏輯在這里是不起作用的，因為“陳清揚偷漢不能成立”，但并不妨礙“陳清揚就是破鞋”的結(jié)論。以羅素為師的王小波當(dāng)然知道邏輯上可以證明的東西對小說來說是沒用的，要不就沒小說這回事了。

有人說王小波的小說好，有的說他寫的根本就不是小說。我持后一種意見，因為你只有把小說寫得不跟那個年代的小說雷同，那才算成功，再說，小說的包容性決定了它本身是連自己都可以反對的。我的另一個意見是，王小波的小說開頭都不講究，跟他的亂頭發(fā)似的，他梳不梳，他怎么梳，全憑他當(dāng)時記起有這回事沒有。不講究開頭嚴重地妨礙了我回過頭來再讀他一次。這一篇已算是他小說中開頭最好的，但，即使是在這一篇里，我如果只從他接下來不遠的段落中去另找，也有好幾處都是很不錯的開頭：

我過二十一歲生日那天，正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時，身上蓋了幾片芭蕉葉子，醒來時身上已經(jīng)一無所有（葉子可能被牛吃了）。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當(dāng)，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。這就是我過生日時的情形。

還有一段也不錯：

我過二十一歲生日那天，打算在晚上引誘陳清揚，因為陳清揚是我的朋友，而且胸部豐滿，腰很細，屁股渾圓。除此之外，她的脖子端正修長，臉也很漂亮。我想和她性交，而且認為她不應(yīng)該不同意。假如她想借我的身體練開膛，我準讓她開；所以我借她身體一用也沒什么不可以。惟一的問題是她是個女人，女人家總有點小器。為此我要啟發(fā)她，所以我開始闡明什么叫做“義氣”。

這些語言曾是相當(dāng)熟悉，全是一套一套的道理，現(xiàn)在的讀者可以先讀那個年代的小說，看看那個年代的那些語氣語勢如今還剩下多少，知道了這一點，就會懂得語言陳舊或是不好的時候，它是如何要了小說的命。

我不知道你現(xiàn)在怎么分配你那些嚴肅的生活，你看見了，在那樣一個年代，那么多的事情，還有剩余的精力和智力的王小波在干啥呢？信手一拈地勾引女人性交。要是沒有小說，你就不知道那些原本枯燥的、一本正經(jīng)的、十分正確的大詞是怎么為王二的性交服務(wù)的。

我們不如在某個時間段里再繼續(xù)朝前走走。去看看一位老人吧：

他是個獨自在灣流中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒逮住。頭四十天里，有個男孩子跟他在一起?？墒?，過了四十天還沒捉到一條魚，孩子的父母對他說，老人如今準是十足地“倒了血霉”，這就是說，倒霉到了極點，于是孩子聽從了他們的吩咐，上了另外一條船，頭一個禮拜就捕到了三條好魚。孩子看見老人每天回來時船總是空的，感到很難受，他總是走下岸去，幫老人拿卷起的釣索，或者魚鉤和魚叉，還有繞在桅桿沙鍋內(nèi)的帆。帆上用面粉袋片打了些補丁，收攏后看來像是一面標志著永遠失敗的旗子。