這個(gè)開(kāi)頭里邊只有一個(gè)正經(jīng)的比喻，那就是最后一句“像一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗子”。這是海明威的喜好，那就是十分十分地討厭形容詞和比喻，這是他的寫(xiě)作理念和電報(bào)體風(fēng)格決定的。他想要盡可能干凈的語(yǔ)言。

老人與海，海是那么的大，形容詞和比喻會(huì)太渺小。博爾赫斯最喜歡葉芝的一句詩(shī)就是葉芝心中的海洋：那被海豚劃開(kāi)、為鐘聲折磨的大海。

K到村子的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那個(gè)山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見(jiàn)了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的光亮也看不見(jiàn)。K站在一座從大路通向村子的木橋上，對(duì)著他頭上那一片空洞虛無(wú)的幻景，凝視了好一會(huì)兒。

這段文字里充滿了一片虛無(wú)，K想尋找的城堡在白天還能知道是在哪個(gè)山岡，可現(xiàn)在已是后半夜了，霧靄和夜色上來(lái)了，什么也看不見(jiàn)。一切都是空洞虛無(wú)的。無(wú)奈的K只有讓心靈的空虛對(duì)著頭頂?shù)奶摕o(wú)，生命已是幻景。這一定是我們每個(gè)人在某個(gè)時(shí)刻都會(huì)面對(duì)的。如果我們連“凝視”都忘記了，我們的生命就離被這無(wú)邊的虛空吞沒(méi)不遠(yuǎn)了?！澳暋被颉巴保际强ǚ蚩〝⑹鲋薪?jīng)常出現(xiàn)的詞，無(wú)助的、絕望的，干巴巴地發(fā)著白光的字眼。這是人類(lèi)歷史的一個(gè)遠(yuǎn)景。我們都在努力地走向這個(gè)時(shí)刻。這才是最終的絕望，而不是錢(qián)鐘書(shū)還能優(yōu)游地感覺(jué)到的“城里的人想沖出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去”。

再加強(qiáng)一下K所感受到的那個(gè)時(shí)刻吧，這對(duì)你也很有好處，雖然短時(shí)間看來(lái)不太好，但既然有短時(shí)間，就有長(zhǎng)時(shí)間。而長(zhǎng)時(shí)間總比短時(shí)間好。

此刻有誰(shuí)在世上某處哭

無(wú)緣無(wú)故在世上哭

在哭我

悲劇的

此刻有誰(shuí)在世上某處笑

無(wú)緣無(wú)故地笑

在笑我

喜劇的

此刻有誰(shuí)在世上某處走

無(wú)緣無(wú)故地走

走向我

宿命的

此刻有誰(shuí)在世上某處死

無(wú)緣無(wú)故在世上死

望著我

死亡的

――《嚴(yán)重的時(shí)刻》，里爾克