得把敘述的語氣降下來。

我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點(diǎn)聳人聽聞。

這是馬原《虛構(gòu)》的開頭。作者把自己寫進(jìn)了小說，開頭就寫了，告訴你他寫的這是小說，小說是“天馬行空”的，為了怕你不明白這些提醒意味著什么，他接著又說他的故事“多多少少都有那么一點(diǎn)聳人聽聞”，我不知道你是不是還不相信，或是就真的相信了。這兩者之間的差別可是很大。在小說中，他像一個表演變臉的人，他知道自己的技術(shù)，所以，他清楚地告訴你，我要變臉了。我又跳出來了，另一個不知是誰的敘述者也出來了。這當(dāng)然比馬三立就要復(fù)雜些：我是馬三立，我是說相聲的，我說相聲……他甚至還可以繼續(xù)往下說：相聲講究說學(xué)逗唱，有單口，群口，有逗哏的，有捧哏的，有一天晚上，我去看電影，看電影……

我估計(jì)你懂得了我想說的是什么。這當(dāng)然從頭就是一個比附，或者一開始就是個騙局，反正是把你繞進(jìn)去，使你能積極地配合作者――他需要你讀小說前有一個他需要你做的準(zhǔn)備――他把你當(dāng)聰明人，把你當(dāng)傻瓜，把你當(dāng)懶漢，就看你自己想當(dāng)什么了。當(dāng)然，你不用擔(dān)心，這類敘述在后邊的某個地方還有，因?yàn)樗履阌譀]集中注意力了，或者怕你太專注了他也很不喜歡，或者，你實(shí)在被落下很遠(yuǎn)了，他必須要給你點(diǎn)提示，讓你半邊車馬炮，然后才可能繼續(xù)往下玩。

一個人為什么大膽？因?yàn)槭炙嚭茫瑳]別的。

馬原的虛構(gòu)風(fēng)格，一般的歸類叫作元敘事，某個年代，“元”是一個特別兇猛的標(biāo)簽，不貼上它就會被指為落伍。但真正的元敘事指的是啟蒙運(yùn)動所奠定的關(guān)于“永恒真理”和“人類解放”的信念，它想要的是一個被拔高的、只想擁有優(yōu)先特權(quán)統(tǒng)治地位的話語權(quán)，這其實(shí)就已很危險(xiǎn)了，因?yàn)樗酉聛硪傻木褪且哉胬淼莫?dú)尊地位要求思想的大一統(tǒng)。所以，在歷史學(xué)中，它又被稱為“宏大敘事”，指進(jìn)行理論模式的建構(gòu)。如果連形容詞和比喻都盡量不要，肯定對元敘述也得小心。你看，一到后現(xiàn)代思潮來臨，就認(rèn)出了這種所謂純粹的主觀建構(gòu)中的“權(quán)力”因素，根本就不想再給它存活的機(jī)會了。后現(xiàn)代把現(xiàn)代主義打落了水，但還有部分浮了起來。當(dāng)然，小說中的這個概念可以認(rèn)為是一個研究和開辟純粹敘事的企圖，就像后來的零度寫作。然而，從來也就不存在真正的零度。

我不喜歡給馬原粘上這個標(biāo)簽?！霸獢⑹隆弊詈弥苯泳徒小霸瓟⑹隆?。馬原的原。

馬原是很客氣的人，塞林格就沒他這么客氣，不像馬原那樣給你通報(bào)一聲我是誰，《麥田里的守望者》開頭就說：

你們想知道的頭一件事大概是我是在那兒生的，我倒霉的童年是怎么過的，父母生我之前都干了些什么，以及所有大衛(wèi)?科波菲爾一類的廢話，可我不愿說。

很隨意地撒點(diǎn)小脾氣，不陪你玩兒，小說你愛看不看。

塞林格有點(diǎn)粗俗，很不講究，這篇小說的開頭還是從對傳統(tǒng)自傳體的粗俗模仿開始的。這也是一種大膽，不是別人的小說都那么講究開頭嘛？

偏不。

相比之下，毛姆就要溫柔得多。這也是毛姆有更多的女性讀者的原因，當(dāng)然，也可能是因?yàn)槊愤@名字翻譯出來就像是個女的?？傊?，你看他《刀鋒》怎么開頭：

我以前寫小說從沒有像寫這一本更感到惶惑過。我叫它做小說，只是因?yàn)槌诵≌f以外，想不出能叫它做什么。故事是幾乎沒有可述的，結(jié)局既不是死，也不是結(jié)婚。死是一切的了結(jié)，所以是一個故事的總收場，但是，用結(jié)婚來結(jié)束也很合適；那些世俗的所謂大團(tuán)圓，自命風(fēng)雅的人也犯不著加以鄙棄。普通人有一種本能，總相信這么一來，一切該交代的都交代了。男的女的，不論經(jīng)過怎樣的悲歡離合，終于被撮合在一起，兩性的生物功能已經(jīng)完成，興趣也就轉(zhuǎn)移到未來的一代上去?？墒?，我寫到末尾，還是使讀者摸不著邊際……

毛姆在給我們討論小說，討論故事怎么收場，討論愛情、結(jié)婚、大團(tuán)圓、下一代，這么多內(nèi)容，有哪一個不是我的讀者，尤其是女人感興趣的呢？可是，再把開頭的最后兩句抄下來：“可是，我寫到末尾，還是使讀者摸不著邊際……”這就是毛姆的高明之處，整個兒就是在給你設(shè)套，用的是不斷給你解套的方式，為的是使那個套子變得更緊。他的敘述很好地遵循了套子的不緊不慢的原則，該緊的地方一定緊，該松的地方一定松。他先用些你關(guān)心的、貌似公允的、偽名言式的東西取得和你的親近，使你覺得像進(jìn)了一家免費(fèi)商店一樣，每一樣都感興趣，可當(dāng)你出門時，還是有個穿別樣衣服的上來了：對不起，我們雖然不收錢，但希望你能為我們……為我們做點(diǎn)什么就不說了。總之，你進(jìn)來很容易，而且一般只因?yàn)楹眠M(jìn)來就進(jìn)來了，至于出去，到出去的時候再說吧！只有最聰明的人才這么玩，才敢怎么玩。馬原一定是發(fā)現(xiàn)了毛姆的種種隱蔽的詭計(jì)，所以他說自己很喜歡毛姆，因?yàn)椋且彩窃谛蕾p自己的聰明哩?？晌乙恢本筒皇莻€聰明的男人，因?yàn)槲铱偸前l(fā)現(xiàn)有更多的人比我聰明。