得把敘述的語(yǔ)氣降下來(lái)。

我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫(xiě)小說(shuō)。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點(diǎn)聳人聽(tīng)聞。

這是馬原《虛構(gòu)》的開(kāi)頭。作者把自己寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，開(kāi)頭就寫(xiě)了，告訴你他寫(xiě)的這是小說(shuō)，小說(shuō)是“天馬行空”的，為了怕你不明白這些提醒意味著什么，他接著又說(shuō)他的故事“多多少少都有那么一點(diǎn)聳人聽(tīng)聞”，我不知道你是不是還不相信，或是就真的相信了。這兩者之間的差別可是很大。在小說(shuō)中，他像一個(gè)表演變臉的人，他知道自己的技術(shù)，所以，他清楚地告訴你，我要變臉了。我又跳出來(lái)了，另一個(gè)不知是誰(shuí)的敘述者也出來(lái)了。這當(dāng)然比馬三立就要復(fù)雜些：我是馬三立，我是說(shuō)相聲的，我說(shuō)相聲……他甚至還可以繼續(xù)往下說(shuō)：相聲講究說(shuō)學(xué)逗唱，有單口，群口，有逗哏的，有捧哏的，有一天晚上，我去看電影，看電影……

我估計(jì)你懂得了我想說(shuō)的是什么。這當(dāng)然從頭就是一個(gè)比附，或者一開(kāi)始就是個(gè)騙局，反正是把你繞進(jìn)去，使你能積極地配合作者――他需要你讀小說(shuō)前有一個(gè)他需要你做的準(zhǔn)備――他把你當(dāng)聰明人，把你當(dāng)傻瓜，把你當(dāng)懶漢，就看你自己想當(dāng)什么了。當(dāng)然，你不用擔(dān)心，這類敘述在后邊的某個(gè)地方還有，因?yàn)樗履阌譀](méi)集中注意力了，或者怕你太專注了他也很不喜歡，或者，你實(shí)在被落下很遠(yuǎn)了，他必須要給你點(diǎn)提示，讓你半邊車馬炮，然后才可能繼續(xù)往下玩。

一個(gè)人為什么大膽？因?yàn)槭炙嚭?，沒(méi)別的。

馬原的虛構(gòu)風(fēng)格，一般的歸類叫作元敘事，某個(gè)年代，“元”是一個(gè)特別兇猛的標(biāo)簽，不貼上它就會(huì)被指為落伍。但真正的元敘事指的是啟蒙運(yùn)動(dòng)所奠定的關(guān)于“永恒真理”和“人類解放”的信念，它想要的是一個(gè)被拔高的、只想擁有優(yōu)先特權(quán)統(tǒng)治地位的話語(yǔ)權(quán)，這其實(shí)就已很危險(xiǎn)了，因?yàn)樗酉聛?lái)要干的就是以真理的獨(dú)尊地位要求思想的大一統(tǒng)。所以，在歷史學(xué)中，它又被稱為“宏大敘事”，指進(jìn)行理論模式的建構(gòu)。如果連形容詞和比喻都盡量不要，肯定對(duì)元敘述也得小心。你看，一到后現(xiàn)代思潮來(lái)臨，就認(rèn)出了這種所謂純粹的主觀建構(gòu)中的“權(quán)力”因素，根本就不想再給它存活的機(jī)會(huì)了。后現(xiàn)代把現(xiàn)代主義打落了水，但還有部分浮了起來(lái)。當(dāng)然，小說(shuō)中的這個(gè)概念可以認(rèn)為是一個(gè)研究和開(kāi)辟純粹敘事的企圖，就像后來(lái)的零度寫(xiě)作。然而，從來(lái)也就不存在真正的零度。

我不喜歡給馬原粘上這個(gè)標(biāo)簽?！霸獢⑹隆弊詈弥苯泳徒小霸瓟⑹隆?。馬原的原。

馬原是很客氣的人，塞林格就沒(méi)他這么客氣，不像馬原那樣給你通報(bào)一聲我是誰(shuí)，《麥田里的守望者》開(kāi)頭就說(shuō)：

你們想知道的頭一件事大概是我是在那兒生的，我倒霉的童年是怎么過(guò)的，父母生我之前都干了些什么，以及所有大衛(wèi)?科波菲爾一類的廢話，可我不愿說(shuō)。

很隨意地撒點(diǎn)小脾氣，不陪你玩兒，小說(shuō)你愛(ài)看不看。

塞林格有點(diǎn)粗俗，很不講究，這篇小說(shuō)的開(kāi)頭還是從對(duì)傳統(tǒng)自傳體的粗俗模仿開(kāi)始的。這也是一種大膽，不是別人的小說(shuō)都那么講究開(kāi)頭嘛？

偏不。

相比之下，毛姆就要溫柔得多。這也是毛姆有更多的女性讀者的原因，當(dāng)然，也可能是因?yàn)槊愤@名字翻譯出來(lái)就像是個(gè)女的?？傊憧此兜朵h》怎么開(kāi)頭：

我以前寫(xiě)小說(shuō)從沒(méi)有像寫(xiě)這一本更感到惶惑過(guò)。我叫它做小說(shuō)，只是因?yàn)槌诵≌f(shuō)以外，想不出能叫它做什么。故事是幾乎沒(méi)有可述的，結(jié)局既不是死，也不是結(jié)婚。死是一切的了結(jié)，所以是一個(gè)故事的總收?qǐng)?，但是，用結(jié)婚來(lái)結(jié)束也很合適；那些世俗的所謂大團(tuán)圓，自命風(fēng)雅的人也犯不著加以鄙棄。普通人有一種本能，總相信這么一來(lái)，一切該交代的都交代了。男的女的，不論經(jīng)過(guò)怎樣的悲歡離合，終于被撮合在一起，兩性的生物功能已經(jīng)完成，興趣也就轉(zhuǎn)移到未來(lái)的一代上去。可是，我寫(xiě)到末尾，還是使讀者摸不著邊際……

毛姆在給我們討論小說(shuō)，討論故事怎么收?qǐng)?，討論?ài)情、結(jié)婚、大團(tuán)圓、下一代，這么多內(nèi)容，有哪一個(gè)不是我的讀者，尤其是女人感興趣的呢？可是，再把開(kāi)頭的最后兩句抄下來(lái)：“可是，我寫(xiě)到末尾，還是使讀者摸不著邊際……”這就是毛姆的高明之處，整個(gè)兒就是在給你設(shè)套，用的是不斷給你解套的方式，為的是使那個(gè)套子變得更緊。他的敘述很好地遵循了套子的不緊不慢的原則，該緊的地方一定緊，該松的地方一定松。他先用些你關(guān)心的、貌似公允的、偽名言式的東西取得和你的親近，使你覺(jué)得像進(jìn)了一家免費(fèi)商店一樣，每一樣都感興趣，可當(dāng)你出門(mén)時(shí)，還是有個(gè)穿別樣衣服的上來(lái)了：對(duì)不起，我們雖然不收錢(qián)，但希望你能為我們……為我們做點(diǎn)什么就不說(shuō)了。總之，你進(jìn)來(lái)很容易，而且一般只因?yàn)楹眠M(jìn)來(lái)就進(jìn)來(lái)了，至于出去，到出去的時(shí)候再說(shuō)吧！只有最聰明的人才這么玩，才敢怎么玩。馬原一定是發(fā)現(xiàn)了毛姆的種種隱蔽的詭計(jì)，所以他說(shuō)自己很喜歡毛姆，因?yàn)?，那也是在欣賞自己的聰明哩?？晌乙恢本筒皇莻€(gè)聰明的男人，因?yàn)槲铱偸前l(fā)現(xiàn)有更多的人比我聰明。