這一天發(fā)生的事情――雖然可能是微不足道的――在錯誤與疑惑的圍繞下，過一會兒將開始活動，逐步地?fù)p害完美的開局，暗中使這兒或那兒發(fā)生時間顛倒，位移晃動，境界混亂，形象歪曲，最后一步步全部收場。

這完全是一個破壞王似的人物。他太直接了。法國新小說的執(zhí)牛耳者羅布-格里葉，他大概是真的對老式的讀者很不耐煩，所以一開始就公布了游戲規(guī)則。既然是規(guī)則，你就得一一熟悉，可是，最難做的是改變已經(jīng)形成習(xí)慣的閱讀口味。媽的，這個故事怎么顛三倒四的？這兒怎么像缺了一頁似的？這兒怎么就不能再說明白點(diǎn)兒？這書是不是裝訂有誤？這事兒明明是發(fā)生在另一個人身上的嘛？這作者會不會他媽的講故事？

哈哈，你生氣了吧？你在咒罵吧？開心的可是羅布-格里葉本人，他甚至連壞笑一下都不。他不是什么都告訴你了嗎？你不是平時老說要講游戲規(guī)則嗎？那么，請問，你熟悉規(guī)則了嗎？你明知道平時常玩的那些玩意兒沒什么意思，想找一個跟你智力相當(dāng)?shù)男马?xiàng)目來玩玩，怎么剛玩幾下就不行了？

馬上請出更狠的伊塔洛?卡爾維諾。

你即將開始閱讀伊塔洛?卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了。請你先放松一下，然后再集中注意力。把一切無關(guān)的想法都從你的頭腦中驅(qū)逐出去，讓周圍的一切變成看不見聽不著的東西，不再干擾你。門最好關(guān)起來。那邊老開著電視機(jī)，立即告訴他們：“不，我不要看電視!”如果他們沒聽見，你再大點(diǎn)聲音：“我在看書！請不要打擾我！”也許那邊噪音太大，他們沒聽見你的話，你再大點(diǎn)聲音，怒吼道：“我要開始看伊塔洛?卡爾維諾的新小說了！”哦，你要是不愿意說，也可以不說；但愿他們不來干擾你。

你千萬別生氣，你要知道了新小說的種種特征，也許就不會生氣的，可我只能放到后邊慢慢講。讀伊塔洛?卡爾維諾，他當(dāng)然已說得很清楚了，必須集中注意力，什么噪音也不要有。任何的分心你就幫了作者本人的忙，因?yàn)樗o你的分岔已夠多的了。你一分心就又多出一個岔兒來，或者就只身到了沙漠或是沼澤，或者一下就滑到了河里，那可是要命的事情，誰也救不了你。當(dāng)然，伊塔洛?卡爾維諾有一點(diǎn)沒提醒你，那就是閱讀之前你得先評估一下你的智力。陳村說伊塔洛?卡爾維諾是寫給那些智力過剩的人看的。這從王小波最推崇卡爾維諾也可以得到證明。如果你的智力不夠，那就看多少算多少吧。

我就不用再分析這個開頭啦，只跟你簡單說說這小說的故事：這不，開頭已說了《寒冬夜行人》一書已出版發(fā)行，有一位男讀者正滿懷激情屏氣凝神地開始閱讀了，但當(dāng)他急不可待地讀到32頁以后，發(fā)現(xiàn)該書裝訂有誤，看不下去了，于是很生氣地找到書店，要求更換。書店老板立即解釋說，很對不起，他也剛接到出版社通知，這本書在裝訂時與波蘭作家巴扎克巴爾的《在馬爾堡市郊外》弄混了，正準(zhǔn)備更換。就在書店里，男讀者又遇到了一位女讀者柳德米拉，也是來要求更換新書的。因?yàn)闀@個最古老而沒有創(chuàng)意的媒介，一男一女就開始交往了，戀愛了。小說因此便有了兩個故事為線索，一是男讀者閱讀并尋找《寒冬夜行人》而得到的十篇毫無聯(lián)系的小說開頭，一是男讀者與女讀者是怎么搞在一起的。最有趣的是，這十個故事本身是沒什么聯(lián)系的，都是只有個開頭，每個故事的寫法都不一樣，但每一篇故事的開局與上一篇故事的結(jié)尾又是相關(guān)的。

你現(xiàn)在知道了我為什么花這么大力氣帶你尋找開頭了吧？

就在這本書中，卡爾維諾就像我說過的那樣，生怕你不陪他玩了，所以就直接告訴你說，“我真想寫一本小說，它只是一個開頭，或者說，它在故事展開的全過程中一直保持著開頭時的那種魅力，維持住讀者尚無具體內(nèi)容的期望?！蹦憧矗瑥那澳切懶≌f的哪有人這么關(guān)注過你的閱讀心理？從什么小說接受美學(xué)或發(fā)生學(xué)上把你搞得清清楚楚？因此，可以說吧，《寒冬夜行人》是卡爾維諾孜孜不倦地探索小說創(chuàng)作的最終總結(jié)。也因?yàn)檫@個原因，如果你要準(zhǔn)備寫小說，或者想要看懂小說，能更好地閱讀現(xiàn)代主義的小說，你都最好閱讀一下《寒冬夜行人》，如果讀一遍不行，就讀兩遍十遍吧。