文似看山不喜平。好多故事開始都出人意料。

福特·瑪?shù)揽怂埂じＬ氐摹逗帽烽_頭：

這是一個我以前從未聽到過的最令人憂傷的故事。我們在療養(yǎng)季節(jié)的瑙海姆城結(jié)識阿許本姆夫婦，前后歷經(jīng)九個年頭，我們熟極了――也許這么說倒不如說：我們之間的關(guān)系就像手和合用的手套一樣，既貼近又寬松舒適。我和我的妻子結(jié)識阿許本姆上尉夫婦就像我們可能結(jié)識任何人一樣，但是，在另一種意義上，我們對他們又一無所知。我想，這種情況只有與英國人打交道時才可能出現(xiàn)；時至今日，我對英國人還是一點兒都琢磨不透，半年前我才第一次來到英國，我實話，我還從來沒有深入地探測過一個英國人的心靈。以前我對英國人的認(rèn)識十分膚淺。

瞧瞧他把英國人說成什么樣了？前不久我去聽一位英國封面設(shè)計師的講座，他的所有封面都有幾個共同的特征，一是包不住的貴族氣息，二是帶手工氣質(zhì)的園林意味，三是優(yōu)越的幽默意識。我覺得從封面里就能看到很多這個民族的傳統(tǒng)?？稍谶@篇小說的開頭，這對英國人夫婦太奇怪了：作者與他們結(jié)識了九個年頭，就像手和手套的關(guān)系了，可另一方面作者又說對他們一無所知。怎樣才能把一個英國人認(rèn)識得很清楚呢？這不是外交場所，也不是戰(zhàn)爭時期的那種功利十分明顯的定性分析，比如，說看清這個民族的劣根性，推算他們會在什么樣的條件下投降。但這是小說，小說不想做這種分析。小說只是好奇，只是敘述，只是呈現(xiàn)，敘述能走多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)，語言能達(dá)到什么樣的極致，那就是它最后的邊界――當(dāng)然不可能是真的邊界，而是沒有邊界。

看完《好兵》，再看《好兵帥克》吧，我們最好每次只增加兩個字：

“原來他們把斐迪南給干掉啦！”女傭?qū)浛讼壬f。很多年以來，軍醫(yī)審查委員會宣布他害了神經(jīng)不健全的慢性病，他就退了伍，從那以后一直就靠販狗過活――替奇丑無比的雜種狗偽造血統(tǒng)證明書。除了干這營生以外，他還患著風(fēng)濕癥。這時，他正用藥搓著他的膝蓋。

第一次讀《好兵帥克》，我?guī)缀跏潜欢旱瞄_懷大笑，但笑著笑著就發(fā)現(xiàn)自己笑錯了，但我還是笑個不停。因為在某個地方，作者并不真是要引你發(fā)笑，而是，他說的都是嚴(yán)肅的事情，他說的都是真的。真的事情都是殘酷的，真的事情原本就不該那么好笑。因為我們的偽裝――我們的語言就是最大的偽裝――我們常常都不以偽裝為偽裝地取笑別人。我們甚至連假裝知道同時也是在嘲笑自己都不愿意。

這一本書都在不斷地告訴你我，這世道本是多么荒謬。我們的理解力只限于笑。我們沒有能力去找出更多的東西來。人生就是一場戰(zhàn)爭。這就是一部有關(guān)戰(zhàn)爭的小說，說它有關(guān)，而不是描寫，因為描寫又是最大的裝模作樣，那樣的話，就不會有一個跟帥克一樣的好兵被記錄下來了。

就在這個短短的開頭里，本身一點也不搞笑的帥克就開始堅硬地幽默起來，不要忘了，小說名字就說了，他是一個好兵，一個好戰(zhàn)士，只不過從開頭我們知道的具體情況是，一個軍醫(yī)審查委員會經(jīng)組織鑒定他害了神經(jīng)不健全的慢性病，讓他轉(zhuǎn)業(yè)退伍了。一個戰(zhàn)場上的好兵退伍后在做什么呢？當(dāng)狗販子，然而又不是我們常說的狗販子，也就是養(yǎng)狗賣狗，或者賣賣狗肉，或是帶狗參加各種選美歌詠比賽。因為這些事情明顯地是神經(jīng)健全的人干的，帥克干不了。他能干的和正在干的事情是：替奇丑無比的雜種狗偽造血統(tǒng)證明書。奇丑無比，雜種，這就是在人堆里經(jīng)常要受氣的那一類人，常常也都是“神經(jīng)不健全”，可這類人常常要比任何人都健全。作者這幾句話的機鋒在于：帥克沒法在戰(zhàn)場這種嚴(yán)肅的地方去證明自己神經(jīng)健全，只有通過有血統(tǒng)證明的狗來證明。這中間有一個“偽造”，偽造什么呢？每個人的想法肯定不一樣，就看你先想到了哪里，比如審查委員會的結(jié)論算不算偽造？出兵打仗需不需要偽造一個正當(dāng)?shù)睦碛?？還有，我們換個角度，從做狗生意的角度看，最掙錢的是什么呢？當(dāng)然既不是等著母狗下崽，等著狗從各種大賽載譽歸來待價而沽，而是，替奇丑無比的雜種狗偽造血統(tǒng)證明書。一個腦子有毛病的人所做的剛好是最符合賺錢之道的事，這又是為什么呢？我們只能猜想，帥克當(dāng)兵有些年頭了，他也許知道一將功成萬骨枯的原理，甚至，跟他一起光榮當(dāng)兵的二狗子不知怎么就升上了元帥，從此就不跟他說話了。